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Prenons deux images, une vache et un pot. 

Faisons-les se rejoindre 

Dans un champ par exemple. 

Ajoutons une description. 

L’herbe s’étend à perte de vue 

Un pommier, pas très haut 

Mais beau et fier 

Une clôture posée là 

Nul ne saurait en dire la raison 

Créons un évènement 

Au lointain un roulement 

Lourd, caverneux, inquiétant 

Il court sur la campagne 

Jetant l’effroi parmi les étourneaux 

Il faut maintenant un personnage 

Prenons un vieux fermier 

Usé par le temps 

Desséché par un repas trop maigre 

Epuisé par le labeur éreintant 

Courbé par le faix d’une paille humide 

D’avoir trop tardé, le blé a reçu l’orage 

Maintenant de l’émoi 

Pourtant l’homme ne se plaint pas 

Là où le bois perd de son épaisseur 

Laissant naître une clairière 

Une très belle enfant 

Vaque dans la chaumière 

Il est heureux car elle attend 

Pendant que le potage finit de mijoter 

Le retour de son vieux père 

Voici l’effroi 

Un lièvre vient à passer 

Une femelle, grosse 

Ce qui la rend moins agile 

Le vieil homme voit l’aubaine d’un repas 

Comme il est encore alerte 

D’un coup de canne bien frappé 

Fait exploser la tête du lagomorphe 

L’œil est craché par l’ocelle 



En un spasme douloureux 

Toute la portée s’éteint 

Le père franchit la porte 

Portant fièrement son trophée 

La belle, trop heureuse 

D’ajouter viande au repas 

D’un grand coup de couteau 

Eventre l’animal 

Des entrailles sortent les petits 

Un à un tombant morts 

Sur le bois de la planche 

Au milieu d’un sang épais 

La fille se tourne vers son géniteur 

Lui jette un regard méchant  

Croyant une mauvaise blague 

Elle gifle son père 

L’homme est fier 

Humble et droit 

Sans un mot, il quitte la demeure 

Et s’en va par le chemin 

Où ira-t-il ? 

Nul ne le sait 

Mais il ne se retournera pas 

Il en est de la fierté 

Comme des livres 

Construits sur un malentendu 

Bien souvent ils finissent 

Au pilon 
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Un long couloir, sombre. Sur la droite un bureau avec la mention « Attribution ». Un homme 

se présente. 

- Matricule ? 

- TG1254 

- Très bien, vous êtes pile à l’heure. Quatrième porte à droite, il y a une chaise pour patienter. 

L’homme reçoit un lot de feuilles reliées entre elles par une spirale en plastique noir. Il 

remonte le couloir et s’installe sur la chaise. Il parcourt le document. Rôle : un vieil homme… 

Mais il n’a pas le temps d’en lire plus, car une femme arrive. 

- Vous êtes un personnage aussi. 

- Oui… vous aussi je suppose ? 

- Je suis la jeune fille, je crois que vous êtes mon père… dans l’histoire je vous dire. 

Très vite, ils doivent se pousser, un autre homme arrive. Il fait avancer une vache à coup de 

baguette. Derrière suit un garçon visiblement par très content d’être là. 

- Vous n’êtes pas dans l’histoire ? 

- Non, j’apporte la vache et mon fils le seau. 

Ce qui pourrait être un fermier regarde l’inscription sur la porte : « La fabrique tome 1 : 

personnages » Rassuré, il fait signe à l’enfant de déposer son seau et de repartir, puis il 

s’effondre sur la chaise et pousse un long soupir. 

- Permettez ? Je suis épuisé, j’arrive de Cheverny. En car. 

La porte s’ouvre, apparaît l’auteur, celui du livre dont on prépare l’histoire. 

- Faites entrez la vache et le seau. 

Le vieil homme et la jeune fille s’écartent pour laisser passer l’animal suivi du seau. 

- Doit-on attendre ? A ce moment, c’est celui qui accompagne la vache qui prend la parole. 

- Non, allez en salle de repos, il y a un distributeur de boissons, c’est offert par la maison. On 

vous fera signe quand on aura besoin de vous. 

La porte se referme. C’est la jeune fille qui parle en premier. 

- C’est lui Issaurat Olivier ? 

- Oui. 

- Vous en pensez quoi ? 

- Je ne sais pas trop… 

- Avez-vous lu quelque chose de cet écrivain ? 

- Non, je crois qu’il n’a pas été encore publié. 

- C’est mauvais signe… 

- Ou bon signe, difficile de savoir. 

- Le seau et la vache, je ne comprends pas très bien ce qu’ils font là. 

- Moi non plus à vrai dire, mais je ne suis pas écrivain. Tout juste un personnage. 

- Ne vous rabaissez pas…  

A nouveau s’ouvre la porte.  

- Le vieil homme ! C’est à vous.  



C’est la voix de l’auteur, on distingue à peine son visage dans la pénombre. Il est inquiet. 

- Avez-vous pris le temps de vous échauffer avec la canne ? 

- Oui, et puis dans ma jeunesse j’ai fait du golf alors… 

- Bon très bien. L’écrivain est rassuré, il disparaît. 

- Je vous laisse mademoiselle, à dans pas longtemps. 

La  jeune fille reste seule, elle s’approche de la chaise quand tout à coup, du fond du couloir 

surgit un coursier. Dans la main, il tient une cage avec un lagomorphe. 

- Ils ne m’ont pas appelé ? Il est encore tout essoufflé et on a bien du mal à le comprendre. 

- Non. 

- J’avais peur d’être en retard, une idée de dernière minute. 

- Je n’aime pas trop les changements impromptus, ça sent le manque d’inspiration. 

- Quoi ? 

- Non, rien, laissez, je parlais toute seule. 
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Le démiurge 

Il est là, derrière l’auteur, par-dessus son épaule il regarde l’écran tout en guidant les doigts 

d’un homme. Une bonne cinquantaine d’années. C’est l’auteur. Les lettres tombent au hasard. 

emljrousj pourje pouejzlk fucjmlje, ou, rous ! 

L’auteur jubile, il est heureux de voir des choses s’inscrire à l’écran. Il redouble d’activité et 

s’acharne sur le clavier. On entend dans toute la maison le bruit des touches quand elles 

s’enfoncent. 

Le démiurge émet un rire sarcastique. Il semble beaucoup s’amuser de la situation. 

« Et tape mon auteur et frappe, et claque, je veux de la démesure, un brin de folie. De 

l’illusion que Diable ! » 

Et l’auteur de redoubler d’effort. 

Iyi, ou ! Oooujeys oue jsuoebn ek la sujr sojaxoo je fuals oaisj elekks. 

Le centaure 

Sous la terre, le centaure fouette avec acharnement un gros homme transpirant sang et eau. 

C’est à cause de la fournaise. L’homme ne porte qu’une culotte faite d’une longue bande de 

tissu. La sueur qui coule dans son œil, le brûle. Il veut s’essuyer du revers de la main, celle 

qui ne tient pas la masse. Le fouet claque juste au-dessus de son cuir chevelu. C’est un 

avertissement. Instantanément il se saisit du poinçon marqué de la lettre « d », la majuscule, et 

assène un violent coup de masse, pour imprimer la forme de la lettre sur la page du livre. A un 

rythme effréné, les lettres s’impriment sur le papier épais. Le texte prend naissance à une 

vitesse incroyable. L’homme s’est entraîné longuement pour obtenir une telle dextérité. Il 

s’étonne lui-même. Content de son travail, il commence à lire ce qui est écrit. 

…  canne bien frappé 

Fait exploser la tête du lagomorphe 

L’œil est craché ... 

Mais instantanément la lanière de cuir vient déchirer son dos, lardant la chair d’une entaille 

profonde. Le sang s’écoule. Il hurle de douleur. C’est à cause du gros sel que l’on vient 

d’introduire dans la plaie. 

Le démiurge 

Il rit sous cape. 

Le centaure 

- Avec ce genre d’outil, il faut frapper beaucoup plus fort. Homme, voit les lettres qui 

s’effacent. Jamais ce livre ne sera édité à temps… Au bouillon, l’homme qui frappe trop 

mou ! Pas d’auteur crédible pour aujourd’hui. Trop mauvaise histoire, elle n’imprime pas ! 

 

 


