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Vous qui passez certainement tout pres de moi, voici le récit de mes mésaventures :

Dans un obscur quartier de la banlieue londonienne je m'étais attablé devant une Guiness. J'occupais
mon temps a le passer. L'oisiveté est mon passe temps favori. Je n'ai rien a faire sinon m'occuper
des affaires du monde. Regarder et voir sont 1a ce qui fait mon existence. Revenons a cette journée
pluvieuse a soi, la ville était balayée par un vent violent et froid. La froidure d'octobre était déja
bien installée. Le soleil ne se montrait qu'en fin de soirée pour moquer les passants qui avaient
enduré une mauvaise journée de labeur. La double porte a battant avait cessé de s'ouvrir et la
chaleur du poéle faisait enfin son effet. L'atmosphére était chargée des odeurs de tabac. Un groupe
de fumeurs de pipes devisaient non loin de moi. Je pus donc assouvir enfin ma curiosité maladive.
Je me décalai sur le coté pour offrir a mes oreilles une perception idéale dans le brouhaha qui faisait
le fond sonore de ce lieu.

Il y avait 1a de jeunes hommes dans la fleur de I'age. Ils faisaient leurs études de médecine. J'avais
eu l'occasion de cotoyer deux d'entre eux lors d’une visite a un ami qui professait a 1'University
College de Londres. Les trois autres venaient du King's College. C'était pour le moins surprenant
de les voir attablés tous ensemble alors qu’entre ces deux institutions médicales régne une rivalité
extréme. Due a la nouvelle habilitation du University College, certes, mais encore plus a sa
tradition laique. Il y avait un autre personnage qui participait a cette assemblée, issu d’une autre
corporation, celle du droit. Il se destinait a la fonction de juge et ne cessait de le clamer haut et fort.
Chacun d’entre eux était dans une excitation qui touchait a son paroxysme. Ils attendaient un autre
individu qui visiblement était en retard. Il apparaissait, au travers de leurs échanges, que plus le
retard était important, plus I’enjeu de son arrivée serait grande. Ils semblaient tous attendre de lui
quelque chose comme une aventure, ou bien le récit de celle-ci. Les tournées de biere se succédaient
a grand train. Le tenancier du bar prenait grand soin de ce groupe qu'il avait visiblement 1’habitude
de servir en ce lieu. Il était évident qu’ils y avaient établi leur quartier général.

Je finis par comprendre 1’objet de cette réunion car la biere aidant, les protagonistes vociféraient a
travers le bar. Il apparut a travers leurs échanges qu’il était question d’une sorte de concours entre
les deux groupes, chacun représentant son université. Il s’agissait d’un affrontement a coup
d’histoires vécues. A la suite de la présentation du récit, un vote devait avoir lieu pour juger de la
valeur du récitant. Ce que je ne comprenais pas, par contre, c’était le role du membre du groupe
adverse qui lui n’avait qu’a écouter I’histoire. Je vais tenter de vous restituer ce que j’en ai retenu
afin que vous puissiez vous faire votre propre idée. Un nommé John habillé d’un duffel-coat de
qualité et coiffé d’un haut de forme s’était saisi de sa canne & pommeau pour hurler a qui voulait
I’entendre qu’il avait été de loin le meilleur avec son histoire parmi toutes celles qui avaient été
présentées jusqu’a aujourd’hui. « Je jure devant tout ce beau monde qui nous regarde, et me tourne
vers vous en particulier qui semblez nous observer depuis tout a I’heure... » Il s’adressait & moi en
me regardant de ses yeux bleus, plantés au fond d’une cavité profonde sous une arcade sourciliere
proéminente qui prolongeait un front large. « Oui je jure qu’il n’est pas un parmi vous qui pourra
me surpasser. J’ai vécu monsieur la plus étrange aventure ! » Un ouh s’¢leva de la salle qui semblait
fatigué d’entendre ce vantard raconter et raconter encore son histoire. Ses acolytes tapérent a tout
rompre sur la table, qui avec sa chope giclant a chaque coup, qui avec le pommeau de sa canne ou
encore avec le plat de la main ou le talon. Un raffut infernal se déversait dans la salle. « Mais ce
monsieur, ci présent, n’a pas eu I’heur de profiter de la chose et je m’en vais y remédier... » Un
grand blond, qui semblait avoir une certaine emprise sur le groupe leva la main ce qui eut pour effet
de couper notre jeune ami dans son ¢élan. « Si I’homme dont tu parles donne son accord nous te
laisserons une nouvelle fois nous abreuver de tes paroles... » Il se tourna vers moi « Qu’en est-il
monsieur dont le nom m’est inconnu ! » Je me levai et me présentai, puis je demandais a connaitre
cette fameuse chose dont il était question. Un grand sourire illumina la figure de celui qui s'était
présenté comme John Lowerall. Son visage rougi par I’alcool exprimait une joie de vivre qui se



communiquait a l'ensemble des gens présents en cet estaminet. « Et bien voila... » L’avocat dans un
sérieux feint se leva et imitant la verve d’un juge au tribunal s’exclama « Jeune homme veuillez
faire au plus court et cessez la ces préambules inutiles ! » L’ensemble de la salle partit d’un rire
tonitruant qui dut s’entendre dans toute la rue de ce quartier populaire du district de Camden. « Au
plus court ! » hurlérent les consommateurs eux aussi bien échauffés par I’alcool. « Et bien voila... »
L’avocat a nouveau se leva « Tu I’as déja dit ! » Il s’ensuivit des cris entremélés de fous rire. Une
fois le calme retrouvé, aprés I’intervention du tenancier qui ne voulait pas d’ennui avec les forces de
police, il reprit le fil de son histoire. « J’étais allé sur le terrain qui jouxte la gare de Saint-Pancrass,
la ou I’on peut pratiquer le jeu de passes. Mais @ ma grande surprise les joueurs n’utilisaient pas une
balle monsieur, mais un sac de jute et je vous défie de me dire ce qu’il y avait dedans... » Je fis
mine de chercher quelque réponse puis répondant par la négative le jeune homme poursuivit son
récit. « Une paire de testicules ! Mais a qui monsieur pouvaient-ils bien appartenir ? Hé bien je
m’en vais vous le dire, a Jeremy Bentham ! » Le groupe d’étudiants en médecine de I’University
College se mit a insulter copieusement I’auteur de I’histoire pendant que ses amis du King's College
se tenaient les coOtes de rire. « Le pauvre fondateur de ce que je n’ose nommer une école de
médecine, apres avoir retrouve sa téte a avait perdu ses couilles ! » Nouveaux hurlements. Je n’étais
pas sans savoir qu’on venait de retrouver la téte du dit fondateur qui avait été volée par un groupe
d’¢étudiants pour jouer a ce que I’on nomme le football. Le pauvre homme avait eu une vie bien
moins remplie en rebondissements que sa mort. C’est alors qu’entra un homme a la haute stature. Il
¢était téte nue et dégoulinait d’eau. Sa vareuse, usée par le temps, laissait imaginer une condition
modeste. Trés vite je compris qu’il étudiait lui aussi a ’University College. Il était notoire qu’il
fallait appartenir a 1’¢lite, méme a 1’aristocratie anglaise pour entrer au King's College. Il était
évident qu’il n’avait aucune chance d’y trouver place. Le calme revint petit a petit, chacun
reprenant sa conversation 1a ou il ’avait laissée. Tous les membres du petit groupe se leverent et
saluerent gravement le nouvel arrivant. Une fois les poignées de mains échangées, ce personnage a
I’allure énigmatique, apres avoir 6té son manteau s’installa sur la chaise que le futur représentant de
la magistrature lui tendait. Il fit signe au tenancier qui s’empressa de lui apporter une chope de
biere. Ce personnage ombrageux aux cheveux hirsutes avait 1’allure d’un Raspoutine. Il siffla d’un
trait sa biere, levant son verre pour signifier au patron du bar qu’il devait a nouveau fournir.
« Messieurs je suis a vous ! » Le grand blond qui lui faisait face se calla dans son siege, les jambes
allongées, croisant ses bottines et intervint a nouveau. « Je propose d’associer notre nouvel ami, a
notre groupe. Il pourra entendre et prendre part en auditeur libre a notre nouveau défi. Je pense qu’il
va sans dire que vous avez compris qu’il s’agit de jauger la valeur d’Alexei. » Je me présentai a
nouveau et j’attendis qu’Alexei se prononce favorablement a la requéte. A partir de 1a je quittais ma
table, emportant ma chaise et m’installais parmi eux.

« Voila mon histoire. Je cherchais depuis longtemps des cours de musique, vous n’€tes pas sans
savoir que j’ai une passion pour le violon. Je trouvais donc pour pas trop cher des lecons dans
Torrington Square. C’est 1a que je fis la connaissance d’une charmante demoiselle. Elle n’était pas
bien grasse, mais elle portait bien sa robe de taffetas a petits carreaux bleus et verts. Elle avait une
coiffe qui cachait ses cheveux chatain clair. C’est a la deuxieme legon que je vis son désarroi. Elle
avait pleuré et semblait taciturne. Tres vite je compris qu’elle n’était pas a ce qu’elle faisait. Elle
oubliait les conseils habituels sur la tenue du violon, le placement du dos, la direction de I’archet. Je
m’enquis de ce qui la mettait dans un tel état. Alors elle m’expliqua la chose la plus étrange. Son
frere devenait fou. Elle le voyait s’enfermer de plus en plus fréquemment dans son cabinet ou il
avait pour habitude de composer des pieces pour guitares. Il maigrissait a vue d’ceil et devenait
agressif avec elle alors qu’ils étaient les meilleurs amis du monde. Elle savait que je faisais des
études de médecine, que j’assistais au cours du professeur Malievsky le plus célebre spécialiste de
troubles de I’humeur. Je lui avais raconté la présentation d’une grande hystérique, tu connais
Frederic, tu y as aussi assisté ! » Ce dernier opina de la téte avec un air des plus sérieux. Alexei fit
une pause en prenant le temps de déguster sa biere. Il observa son auditoire, satisfait de 1’attention
qu’on lui portait. Y compris aux quelques tables qui nous entouraient. Puis il reprit son récit. « Cette
présentation 1’avait fortement impressionnée. Elle me demanda donc de rencontrer son freére afin



que je lui donne mon avis. Elle expliqua qu’elle prétexterait ma venue pour composer un duo au
violon. Elle me présenterait ainsi a son frére qui serait forcément intéressé car il restait trés soucieux
du devenir musical de sa sceur. Il ne cessait, en effet, de lui reprocher le temps énorme qu’elle
consacrait a ses cours. Nous nous mimes d’accord pour la fin de semaine a I’heure du thé. Le jour
dit, je passai par la boutique de Helen’Bakery pour apporter quelques scones avant de me rendre a
I’adresse indiquée dans le quartier chic de Saint Georges Garden tout prés du Brunsblury Stores. I1
fallut attendre plus d’une heure pour voir apparaitre un jeune homme a ’allure cadavérique. Ce qui
me désarconna immédiatement, c’est que pour un homme qui avait quarante huit ans il en paraissait
a peine vingt. Je pensais avoir mal compris lorsque sa sceur me 1’avait décrit, mais il n’en était rien
car il m’expliqua plus tard qu’il était né en 1858 quand le prince Alexandre Karadordevi¢ a été
chassé de Serbie. Il me savait d’origine Russe et il tenait a m’entretenir de la politique de la région.
Il n’y avait donc aucun doute possible sur son age. D’ailleurs il vous sera facile de le vérifier il est
membre de I’académie de musique et figure sur la liste des membres honorifiques. Il me prit
rapidement en amitié et la semaine d’apres je pus le rencontrer seul dans son cabinet. Il tenait a me
faire entendre sa derniére composition pour deux guitares. Il était dans un état proche de la folie. Il
s’agitait en tout sens, commengait mille choses qu’il ne finissait pas. Il préparait sa guitare, se
ravisait, modifiait une ligne harmonique qui ne lui convenait pas puis jetait le crayon au sol. Il avait
completement oubli¢é ma présence. Il buvait le thé qu’il m’avait versé, mangeait un scone en
déchiquetant nerveusement le paquet posé sur la chaise sans m’en aviser le moins du monde. Tout a
coup, sans que cela soit prévisible en aucune facon, il s’effondra dans le fauteuil parmi les affaires
qui y avaient été jetées nonchalamment. Il semblait étre tombé dans un coma profond dont il ne
sortait que pour émettre quelques borborygmes incompréhensibles. Apres avoir vérifié qu’il
respirait normalement, je m’installai pour déchiffrer a vue sa derniére composition. Elle était
somme toute de bonne facture, mais en aucun cas ne relevait du génie. Tout autour de lui étaient
¢talées de ces ceuvres qu’il avait composées j’imagine avec autant de verve. Verve qui pour moi
relevait, avec certitude, de la folie. C’est au dos de la partition que se trouvait le trait le plus
énigmatique. » A cet instant il interrompit son récit. Il se leva et fit le tour de la table, pensif. Il
semblait hésiter sur la conduite a tenir. Un « Alors » impatient se fit entendre dans la salle. Mais du
petit groupe aucun ne bronchait. Chacun d’entre eux semblait arrété tout comme I’histoire, figé dans
un temps lui-méme suspendu. Alexei se dirigea vers le comptoir pour commander un cognac. Il
attrapa de sa grande main I’ensemble des chopes qui étaient préparées. Dans I’une d’entre elle, il
avait versé le contenu du verre a cognac. Il revint lentement vers nous, toujours absorbé dans une
sorte de voyage intérieur. Sur la table, il jeta ’ensemble des chopes desquelles giclait le précieux
liquide. Il vida d’un trait sa biere. Regarda chacun de ses comperes. S’arréta plus longuement sur le
grand blond qui le fixa en retour d’un regard étrangement doux. Il avait comme une sorte de
compassion pour I’ennemi que devait étre pour lui Alexei. Un futur médecin de King’College
n’avait pas de pitié pour I’engeance vulgaire de 1’University College. Alexei se leva, pris une
inspiration puis ajouta. « Il était écrit en rouge, au dos des partitions, un nombre. La semaine
suivante, il était mort et sa sceur m’offrit sa derniére composition en guise de dédommagement pour
le temps passé. » Il y eut encore un long silence, puis il conclut. « Mais je la refusai et partis en
claquant la porte et je m’interdis a jamais de la revoir. Son sourire triste avait le golit de la mort.
C’est la toute I’histoire ! » Alexei s’assit lentement sur son siege le regard plongé au fond da chope
vide.

C’est 2 ce moment que commenga un curieux cérémonial. John qui avait gardé curieusement son
chapeau ridicule sur la téte, le retourna sur la table. Celui qui se destinait a la magistrature distribua
a chacun un petit carton excepté a lui-méme. Il devenait évident pour moi que la suite du
programme ne concernait plus que les futurs médecins. Quelle ne fut pas ma surprise quand celui
qui officiait se tourna vers moi en me tendant un carton. Je ne savais pas a ce moment que ma
présence ne devait rien au hasard et qu'il en était ainsi a chaque réunion de cette sorte de confrérie.
« Monsieur qui €tes assis a notre table, vous avez écouté cette histoire, vous devez donc prendre
part au vote et attribuer un satisfecit ou non. » Je m’exclamai que je ne voyais en quoi je pouvais
donner ou pas ce genre de chose, et en fonction de quel critere. Il me fut répondu que cela ne



regardait que moi mais qu’il me fallait donner une réponse avant de quitter la table. Le sérieux des
différentes personnes me dissuada d’une réponse négative a leur requéte. De toutes les facons,
j’étais si curieux de découvrir la suite de ce qui n’était pour moi que I’¢élection d’une histoire.
L’ officier de cérémonie déposa le chapeau au centre de la table et décréta que le vote était ouvert. Il
ne me fallut pas longtemps pour conclure que cette histoire ne méritait pas a mon goit le dit
satisfecit. Elle finissait en queue de poisson. Le début était aguichant et augurait de quelque chose
de bien plus consistant. Etant moi-méme a mes heures écrivain, je trouvais le style et ’art du
conteur bien faible. Le délibéré fut en défaveur d’Alexei. 3 votes contre 4. Alexei se leva, s’inclina
et demanda a celui qui lui faisait face quel était son choix des armes. Sir Shelley, c’est le nom qu’il
donna tres solennellement quelques temps plus tard. Sir Shelley se leva a son tour, salua. « Je
propose le tir au pistolet ». Alexei se tourna vers moi. « Monsieur Danklerc voulez-vous me faire
I’honneur d’étre mon témoin. » Dans un premier temps je restai interdit, ne comprenant I’objet de
cette discussion. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’il s’agissait la d’un jeu qui
mettait au devant de la scéne ’honneur des deux écoles de médecine. « Vous pouvez refuser mais ce
serait réellement en grand privilége de vous avoir a mes coOtés. » Je protestai quelque peu pour la
forme, mais mon implication dans ces péripéties me dépassait bien plus que je ne le pensais. La
monotonie des jours se succédant les uns aux autres dans une inutilité continuelle, furent aussi ce
qui emporta ma décision. J’acceptai. Le défi eut lieu sur le dit terrain du jeu de passes. Il était
¢loigné de tout, et suffisamment grand pour y trouver un espace pour le duel. L’heure avancée dans
la nuit, et le clair de lune offrait toutes les garanties de tranquillité et de luminosité. Il ne nous fallut
pas plus d’un quart d’heure pour gagner le lieu. Le futur juge avait avec lui un grand sac de cuir
dans lequel se trouvaient les armes a feu ainsi que des €pées et des gants de boxe dite a ’anglaise.
Les deux hommes se salucrent. Jurérent qu’ils procédaient sans contrainte d’aucune part et que
c’était 1a leur choix. Il fut décrété qu’il n’y aurait qu’un tir et que si aucun n’était touché, le duel
serait nul et les comptes réglés. Le juge sortit deux coffrets en bois vernis qu’il donna a chacun des
témoins. J’ouvris la petite boite agréablement décorée et y découvrit un colt Walker a barillet. Une
arme des plus puissantes sur le marché, avec une portée de 100 yards. Alexei se saisit de I’arme,
sans prendre la peine de la vérifier, il plaga une balle par ’avant du barillet. Puis il se saisit de la
bourre afin de tasser les quatre grammes de poudre. Sir Shelley prit le temps d’effectuer un tir de
vérification. Puis les deux tireurs se placeérent dos a dos et comptérent quinze pas. Puis ils se firent
face. King’College avait le choix des armes, ¢’était donc a University College d’effectuer le premier
tir. Alexei abaissa son arme d’un mouvement lent et sans prendre le temps d’ajuster son tir, il pressa
la détente. Sir Shelley fut touché au bras gauche ce qui le fit vaciller. Il se replaga afin d’effectuer
son tir. De la méme fagon il abaissa son colt, mais il prit le temps d’ajuster sa visée. Il inspira et
pressa la détente, fauchant Alexei d’un tir en pleine poitrine. Il se vrilla dans un mouvement de
torsion brutal. Puis il s’effondra lentement pliant les genoux comme s’il allait prier. Les docteurs se
presserent autour de lui. Il saignait abondamment. Il fut transporté en caléche jusqu’a Saint James
infirmery. J’étais assis tout prés de lui et tentait de I’apaiser du mieux que je pus. Il se redressa d’un
coup, m’attrapa par le col, s’approcha de mon oreille et il murmura un nom et un prénom puis
précisa qu’il s’agissait de la jeune fille qui lui avait donné les cours de violon. Il me fit jurer de lui
rendre visite afin de m’inquiéter de la santé de son frere. Je peux affirmer qu’Alexei est mort dans
mes bras. Il avait mis ses dernieres forces dans les mots qu’il venait de souffler a mon oreille.

Le 28 du mois de novembre, par une journée lumineuse que le vent glacial n’arrivait pas assombrir
je vagabondais dans Hyde Park. Je longeais les bords du lac sans plus songer a rien. Je n’avais ni
but ni contrainte. Perdu dans mes pensées, je me retrouvai devant Torrington Square. Je me
souvenais a peine avoir remonté Brook Street puis avoir trainé songeur du c6té¢ de Soho Square.
Pour le reste, je pense que c¢’est mon inconscient qui a guidé mes pas. J’avais complétement oublié¢
cette histoire ainsi que Margareth Mulloway et son violon. Ce fut la sortie d’une jeune éléve avec
son étui en cuir noir a la main. Elle était enfoncée dans son macfarlane bien a 1’abri sous sa pelerine
du souffle glacé qui annongait la froidure de 1’hiver. J’approchais de la plaque vissée sur le muret
pour lire le nom du professeur qui officiait a cet endroit. Je m’engageai sous un large perron que
prolongeait une grille en fer forgée. Je me trouvai devant une grande porte rouge qui tranchait



agréablement sur la blancheur laiteuse de la batisse. J’actionnai la sonnette en abaissant une poignée
dorée. Un laquais en grande tenue vint m’ouvrir. Il s’enquit de mon identité et de si j’avais rendez-
vous. J expliquai que je venais de la part d’Alexei que je ne voulais pas déranger. L’homme, sans un
mot, disparut dans I’entrée en refermant la porte. Il estimait que I’intrus que j’étais a ses yeux ne
méritait pas d’étre introduit dans la demeure. J’essayai vainement de m’abriter du mauvais courant
d’air qui circulait entre les colonnes qui soutenaient I’avancée du perron. Ce fut au bout de longues
minutes, au moment ou je commengais a me décourager, qu’'une jeune femme enroulée dans un
large chale fit son apparition. Elle s’excusa de m’avoir fait attendre et m’invita a passer dans le
boudoir. Elle était désolée de n’avoir que quelques minutes & me consacrer. Elle me proposa un
siege et demanda au laquais qui restait posté derriere elle au garde vous de nous apporter un thé. Je
lui présentai le but de ma visite et lui expliquai les conditions tragiques qui avaient conduit a la mort
d’Alexei. Je n’eus pas besoin de m’en expliquer beaucoup, elle avait lu dans le journal les détails de
cette affaire. Je voulus prendre des nouvelles de son frére. Elle me fit taire, me glissa a I’oreille un
lieu de rendez-vous plus discret. Elle se retournait fréquemment pour s’assurer que nous étions
toujours seuls et a I’abri des oreilles indiscrétes. Elle précisa I’heure dans le fin de I’aprés midi
méme. Lorsque le laquais fit son apparition, je me levai et pris congé en expliquant suffisamment
haut que I’instrument oublié n’était pas ici et que la personne qui m’avait informé s’était stirement
trompée. Je filai sans demander mon reste en refusant poliment le thé que I’on me versait passant
ainsi pour un rustre. J’usais le reste de I’aprés-midi au café Frangais a lire le journal. Je n’arrivais
pas a me concentrer sur ce que je tentais vainement de déchiffrer trop préoccupé par cette rencontre
déconcertante. Les articles se succédaient sans que mon esprit en retienne une quelconque
information.

Quand le jour commenga a décliner, je me décidai a partir pour le lieu du rendez-vous. Il me fallait
traverser la Tamise pour atteindre le quartier des drapiers. Je savais la mauvaise réputation de
I’endroit et continuai de m’interroger sur la raison qui avait conduit Margareth a formuler une telle
proposition. J’arrivai a la conclusion qu’elle souhaitait ne pas étre reconnue. Apres avoir contourné
Time Square pour suivre la chemin des Drapiers, appelé ainsi car tous les matins a I’aube et le soir a
la tombée du jour, les ouvrier tisserands sortant des fabriques se dirigeaient d’un pas lourd vers les
tavernes sur la rive gauche de la Tamise. Ils y perdaient une grande partie de leur maigre salaire au
jeu du Tric. C’est dans 1’un de ces bistrots que j’entrai. Je cherchai une table discréte €loignée de
’agitation qui régnait dans 1’endroit. A ma grande surprise, tout au fond de la salle, prés de la
vitrine, Margareth y avait trouvé une table et semblait absorbée par ce qui se déroulait a 1’extérieur.
C’est en approchant qu’elle découvrit ma présence. Elle me fit signe de prendre la chaise a ses
coOtés. Je m’installai tel un amant prés de son amante. « Voulez-vous prendre quelque chose, une
biere si vous le souhaitez, cela ne me dérange nullement. Pour ma part je voudrais simplement un
thé. » J’interpellai le serveur qui stationnait justement a proximité et passai la commande. Je voyais
le visage de Margareth a demi tourné vers moi. Elle avait une figure agréable. Sans étre tres belle,
elle avait un certain charme. Ses yeux qui resplendissaient I’intelligence avaient un air coquin. « Je
ne voulais pas vous parler a la Roseraie trop d’oreilles indiscretes pourraient pour quelques shillings
offrirent leur service a quelque mauvais journal. Alexei avait tout fait pour aider mon frére a sortir
de son agitation. Il ne dormait plus depuis longtemps et devenait comme fou, continuellement
absorbé par son travail d’écriture. Il ne se souciait méme plus de vendre ses compositions. C’est
moi qui m’en chargeais. Il avait un certain succes sans étre un génie. Son charme aupres des dames
lui assurait une entrée dans toutes les coteries. Mais sur les derniers jours il vivait comme un reclus.
Alexei, voyant mon désespoir, avait tenté¢ une méthode nouvelle qu’il avait vu pratiquer au cabinet
d’un certain James BRAID. Malheureusement mon pauvre frére n’était pas réceptif au traitement
par I’hypnose. » Elle fit une pose pour boire un peu de thé dans lequel elle venait d’ajouter un nuage
de lait. J’en profitai pour lui demander a quand remontait ce changement de personnalité, expliquant
que j’imaginais qu’il n’en n’avait pas toujours été ainsi. Elle reprit son histoire, plus détendue.
« C’est a son retour de Skopje, vous connaissez ? » Je confirmai en expliquant que j’avais eu
’occasion de me rendre en Macédoine avec le capitaine Brington un de mes amis de Scotland Yard.
Je remarquais 1’inquiétude de mon interlocutrice par le raidissement de son corps et la tristesse de



son visage. Je la rassurai sur la rencontre improbable avec ce malheureux capitaine devenu sénile
depuis sa mise a la retraite anticipée. Il ne savait plus distinguer un chien d’un homme, il s’adressait
a ces animaux en termes ¢élogieux alors qu’il insultait copieusement ses amis. Rassurée, elle reprit
son histoire. « C’est donc a son retour de Macédoine, il y a une dizaine d’années, qu’il a commencé
a se renfermer et a étre pris d’une sorte de transe. Dans un premier temps j’associai cela a ses
recherches en ethnologie musicale, mais il n’en était rien. Je remarquai qu’il se mettait dans ces
¢états a chaque courrier envoy¢ par son ami enfance, resté a Skopje. Je ne sais pas si je vous ai parlé
de lui, il se prénomme Olivier. Ils se connaissaient de longue date et tous les deux avaient décidé de
se lancer dans cette aventure macédonienne. » Je m’enquis immédiatement du contenu de ces
lettres, espérant qu’elle était passée par-dessus sa droiture pour oser y jeter un regard.
Heureusement pour moi, il en était ainsi. « Il s’agissait d’anciennes compositions que son ami lui
envoyait. C’¢était 1a les premiers arrangements pour deux guitares. Ils remontaient au tout début de
leur amitié. Il me semble que cela devait faire une quinzaine d’années, guére plus. Cet ami
s’obstinait a vouloir les travailler avec une jeune demoiselle qui les avait trouvés a son gott. » Elle
ouvrit un grand sac en tissu en relevant la fermeture a crochet qui maintenait bloquées les armatures
métalliques sur lesquelles venait se fixer le tissu. Elle me tendit un paquet dans lequel étaient
enveloppées les partitions. Puis elle extirpa de son sac ce que je pris pour un livre de comptes. Elle
me fit remarquer la présence de chiffres écrits en rouge. Elle ouvrit le cahier et on les y trouvait
scrupuleusement reportés dans une rubrique intitulée années de vie gagnées. « Vous savez, avec
Alexei nous devions nous marier, mais mon pere y avait opposé€ un veto formel sous peine de me
déshériter. Je dois vous avouer, que la rente allouée par mes parents, est [a mon seul revenu. Les
cours de violon ne couvrent pas le centieme de mes dépenses. J’étais préte a tout abandonner pour
Alexei et partager sa vie de médecin. Mais je pense de plus en plus qu’il avait voulu me protéger et
m’éviter la vie de misere qu’il savait ne pouvoir étre autrement au vu de sa condition. » Une larme
glissa le long de sa joue. Elle se reprit s’excusant de montrer une telle sensiblerie. Elle sortit un
mouchoir de dentelle, s’essuya le visage et prit congé. A cet instant je me rappelai de I’histoire
racontée par Alexei devant ses confreres. Il avait fait mention d’une partition refusée. Avant qu’elle
ne quitte la table je lui pris délicatement la main et lui demandai ou se trouvait cette derniere
partition. Elle m’expliqua qu’il ne 1’avait pas refusée, bien au contraire. D’ailleurs elle lui avait été
retournée par le service de pompes funebres. Elle me demanda si je la voulais, car elle ne voulait
pas la garder et cela, en aucune maniere. Ca évoquait trop de mauvais souvenirs. J’acceptai cette
offre et elle m’informa qu’elle me la ferait parvenir par coursier. Je lui laissai mon adresse puis la
regardai partir tristement. Elle avait un charme exceptionnel. Il y avait chez elle quelque chose
d’envottant. Elle avait laissé le grand cahier et les partitions. Je ne pris pas la peine de la rappeler,
j’étais persuadé que cet oubli était intentionnel. Je feuilletai rapidement le cahier et trouvai a la fin
une photo du frere de Margareth. I était alité et semblait avoir cent ans. Il tenait serré tout contre lui
une partition.

Quelques semaines plus tard je recus cette partition, accompagnée d’un petit mot de Margareth :
Vous allez me croire béte, mais je n’ai jamais voulu déchiffrer cette ceuvre et encore moins la jouer.
J’ai un mauvais pressentiment, soyez prudent. Amitiés sinceres. Le méme jour je recevais une lettre
d’Alexei dans laquelle se trouvait une autre lettre, la derniére que lui avait envoyée le frere
Margareth : Alexei, Je vous suis trés reconnaissant de ce qui vous avez fait pour moi. J'ai accepté la
malédiction qui pesait sur moi. J’ai compris grdace a votre clairvoyance que je perdais mon dme
dans cette course a la jeunesse. Il me fallait composer de plus en plus d’ceuvres pour lutter contre
les compositions du passé que m’adressait Olivier. J'y ai gagné la jeunesse mais j'y ai gagné aussi
la folie. J’ai détruit toutes ces vieilleries. J'ai enfin trouvé le repos. J'ai composé une derniere
ceuvre elle sera mon testament. Signé quelqu ’un qui vous sera éternellement reconnaissant.

Alexei y avait ajouté le petit mot suivant : Je sais qui vous étes incapable de déchiffrer cette
derniere partition qu’il a écrite. Aussi je vous en conjure retrouvez la et détruisez la. Faites le plus
vite possible, la pire chose qui pourrait arriver ce serait que Margareth la joue. Heureusement c’est
une ceuvre pour deux guitares et elle pratique le violon. 1l lui faudra du temps pour la transcrire.



Pitie faites au plus vite. La mélancolie que dégage cette musique est insupportable. Ne tenez pas
rigueur a celui qui m’a tué en duel, je lui suis redevable de m’avoir libéré d 'un mal épouvantable.

Cela fait dix ans que je pratique la guitare, j’ai enfin acquis la prestance pour pouvoir jouer a peu
prés n’importe quelle ceuvre. Je m’appréte a interpréter cette composition. Qui que vous soyez, si
vous trouvez cette lettre accompagnée de mon cadavre ayez la gentillesse de détruire cette partition.

Ainsi ce termine mon récit.

J’ai bien vécu et je touche aux confins de ma vie. Je n’ai jamais pu me résoudre a détruire cette
partition, que aujourd’hui encore, en relisant cette curieuse lettre, je contemple. Je suis entrain
d’allumer un feu de cheminée, comme a chaque fois je suis tenté de I’y jeter. Comme a chaque fois
je remets cela a plus tard. Comment croire a de telles billevesées. Cependant tant de tragédie
entoure cette composition. Trois déces, ce n’est pas rien. Quelle est donc I’harmonie qui détermine
la gamme des notes ? Eolien, curieux choix pour composer une ceuvre musicale. Voyons la premiere
mesure. ..



