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Vous qui passez certainement tout près de moi, voici le récit de mes mésaventures :

Dans un obscur quartier de la banlieue londonienne je m'étais attablé devant une Guiness. J'occupais 
mon temps à le passer. L'oisiveté est mon passe temps favori. Je n'ai rien à faire sinon m'occuper  
des affaires du monde. Regarder et voir sont là ce qui fait mon existence. Revenons à cette journée 
pluvieuse à soi, la ville était balayée par un vent violent et froid. La froidure d'octobre était déjà 
bien installée.   Le soleil ne se montrait qu'en fin de soirée pour moquer les passants qui avaient 
enduré une mauvaise journée de labeur.  La double porte  à battant  avait  cessé de s'ouvrir  et  la 
chaleur du poêle faisait enfin son effet. L'atmosphère était chargée des odeurs de tabac. Un groupe 
de fumeurs de pipes devisaient non loin de moi. Je pus donc assouvir enfin ma curiosité maladive. 
Je me décalai sur le côté pour offrir à mes oreilles une perception idéale dans le brouhaha qui faisait 
le fond sonore de ce lieu. 

Il y avait là de jeunes hommes dans la fleur de l'âge. Ils faisaient leurs études de médecine. J'avais 
eu l'occasion de côtoyer deux d'entre eux lors d’une visite à un ami qui professait à l'University 
College de Londres. Les trois autres venaient  du King's College. C'était pour le moins surprenant 
de les voir attablés tous ensemble alors qu’entre ces deux institutions médicales règne une rivalité 
extrême.  Due  à  la  nouvelle  habilitation  du   University  College,  certes,  mais  encore  plus  à  sa 
tradition laïque. Il y avait un autre personnage qui participait à cette assemblée, issu d’une autre 
corporation, celle du droit. Il se destinait à la fonction de juge et ne cessait de le clamer haut et fort. 
Chacun d’entre eux était dans une excitation qui touchait à son paroxysme. Ils attendaient un autre 
individu qui visiblement était en retard. Il apparaissait, au travers de leurs échanges, que plus le 
retard était important, plus l’enjeu de son arrivée serait grande. Ils semblaient tous attendre de lui 
quelque chose comme une aventure, ou bien le récit de celle-ci. Les tournées de bière se succédaient 
à grand train. Le tenancier du bar prenait grand soin de ce groupe qu'il avait visiblement l’habitude 
de servir en ce lieu. Il était évident qu’ils y avaient établi leur quartier général.

Je finis par comprendre l’objet de cette réunion car la bière aidant, les protagonistes vociféraient à 
travers le bar. Il apparut à travers leurs échanges qu’il était question d’une sorte de concours entre 
les  deux  groupes,  chacun  représentant  son  université.  Il  s’agissait  d’un  affrontement  à  coup 
d’histoires vécues. A la suite de la présentation du récit, un vote devait avoir lieu pour juger de la 
valeur du récitant. Ce que je ne comprenais pas, par contre, c’était le rôle du membre du groupe 
adverse qui lui n’avait qu’à écouter l’histoire. Je vais tenter de vous restituer ce que j’en ai retenu 
afin que vous puissiez vous faire votre propre idée. Un nommé John habillé d’un duffel-coat de 
qualité et coiffé d’un haut de forme s’était saisi de sa canne à pommeau pour hurler à qui voulait 
l’entendre qu’il avait été de loin le meilleur avec son histoire parmi toutes celles qui avaient été 
présentées jusqu’à aujourd’hui. « Je jure devant tout ce beau monde qui nous regarde, et me tourne 
vers vous en particulier qui semblez nous observer depuis tout à l’heure… » Il s’adressait à moi en 
me regardant de ses yeux bleus, plantés au fond d’une cavité profonde sous une arcade sourcilière 
proéminente qui prolongeait un front large. « Oui je jure qu’il n’est pas un parmi vous qui pourra 
me surpasser. J’ai vécu monsieur la plus étrange aventure ! » Un ouh s’éleva de la salle qui semblait 
fatigué d’entendre ce vantard raconter et raconter encore son histoire. Ses acolytes tapèrent à tout 
rompre sur la table, qui avec sa chope giclant à chaque coup, qui avec le pommeau de sa canne ou 
encore avec le plat de la main ou le talon. Un raffut infernal se déversait dans la salle. «  Mais ce 
monsieur, ci présent, n’a pas eu l’heur de profiter de la chose et je m’en vais y remédier… » Un 
grand blond, qui semblait avoir une certaine emprise sur le groupe leva la main ce qui eut pour effet 
de couper notre jeune ami dans son élan. « Si l’homme dont tu parles donne son accord nous te 
laisserons une nouvelle fois nous abreuver de tes paroles… » Il se tourna vers moi « Qu’en est-il 
monsieur dont le nom m’est inconnu ! » Je me levai et me présentai, puis je demandais à connaître 
cette fameuse chose dont il était question. Un grand sourire illumina la figure de celui qui s'était 
présenté comme John Lowerall. Son visage   rougi par l’alcool exprimait une joie de vivre qui se 



communiquait à l'ensemble des gens présents en cet estaminet. « Et bien voilà… » L’avocat dans un 
sérieux feint se leva et imitant la verve d’un juge au tribunal s’exclama « Jeune homme veuillez 
faire au plus court et cessez là ces préambules inutiles ! » L’ensemble de la salle partit d’un rire 
tonitruant qui dut s’entendre dans toute la rue de ce quartier populaire du district de Camden. «  Au 
plus court ! » hurlèrent les consommateurs eux aussi bien échauffés par l’alcool. « Et bien voilà… » 
L’avocat à nouveau se leva « Tu l’as déjà dit ! » Il s’ensuivit des cris entremêlés de fous rire. Une 
fois le calme retrouvé, après l’intervention du tenancier qui ne voulait pas d’ennui avec les forces de 
police, il reprit le fil de son histoire. « J’étais allé sur le terrain qui jouxte la gare de Saint-Pancrass,  
là où l’on peut pratiquer le jeu de passes. Mais à ma grande surprise les joueurs n’utilisaient pas une 
balle monsieur, mais un sac de jute et je vous défie de me dire ce qu’il y avait dedans… » Je fis 
mine de chercher quelque réponse puis répondant par la négative le jeune homme poursuivit son 
récit.  « Une paire de testicules ! Mais à qui monsieur pouvaient-ils bien appartenir ? Hé bien je 
m’en vais vous le dire, à Jeremy Bentham ! » Le groupe d’étudiants en médecine de l’University 
College se mit à insulter copieusement l’auteur de l’histoire pendant que ses amis du King's College 
se  tenaient  les  côtes  de  rire.  « Le  pauvre  fondateur  de  ce  que  je  n’ose  nommer  une  école  de 
médecine, après avoir retrouvé sa tête à avait perdu ses couilles ! » Nouveaux hurlements. Je n’étais 
pas sans savoir qu’on venait de retrouver la tête du dit fondateur qui avait été volée par un groupe  
d’étudiants pour jouer à ce que l’on nomme le football. Le pauvre homme avait eu une vie bien 
moins remplie en rebondissements que sa mort. C’est alors qu’entra un homme à la haute stature. Il  
était tête nue et dégoulinait d’eau. Sa vareuse, usée par le temps, laissait imaginer une condition 
modeste. Très vite je compris qu’il étudiait lui aussi à l’University College. Il était notoire qu’il 
fallait  appartenir  à l’élite,  même à l’aristocratie anglaise pour entrer  au King's  College.  Il  était 
évident  qu’il  n’avait  aucune  chance  d’y  trouver  place.  Le  calme  revint  petit  à  petit,  chacun 
reprenant sa conversation là où il l’avait laissée. Tous les membres du petit groupe se levèrent et 
saluèrent gravement le nouvel arrivant. Une fois les poignées de mains échangées, ce personnage à 
l’allure énigmatique, après avoir ôté son manteau s’installa sur la chaise que le futur représentant de 
la magistrature lui tendait. Il fit signe au tenancier qui s’empressa de lui apporter une chope de 
bière. Ce personnage ombrageux aux cheveux hirsutes avait l’allure d’un Raspoutine.  Il siffla d’un 
trait  sa  bière,  levant  son  verre  pour  signifier  au  patron  du bar  qu’il  devait  à  nouveau fournir.  
« Messieurs je suis à vous ! » Le grand blond qui lui faisait face se calla dans son siège, les jambes 
allongées, croisant ses bottines et intervînt à nouveau. « Je propose d’associer notre nouvel ami, à 
notre groupe. Il pourra entendre et prendre part en auditeur libre à notre nouveau défi. Je pense qu’il 
va sans dire que vous avez compris qu’il s’agit de jauger la valeur d’Alexei. » Je me présentai à 
nouveau et j’attendis qu’Alexei se prononce favorablement à la requête. A partir de là je quittais ma 
table, emportant ma chaise et m’installais parmi eux. 

« Voilà mon histoire. Je cherchais depuis longtemps des cours de musique, vous n’êtes pas sans 
savoir que j’ai une passion pour le violon. Je trouvais donc pour pas trop cher des leçons dans 
Torrington Square. C’est là que je fis la connaissance d’une charmante demoiselle. Elle n’était pas 
bien grasse, mais elle portait bien sa robe de taffetas à petits carreaux bleus et verts. Elle avait une 
coiffe qui cachait ses cheveux châtain clair. C’est à la deuxième leçon que je vis son désarroi. Elle 
avait pleuré et semblait taciturne. Très vite je compris qu’elle n’était pas à ce qu’elle faisait. Elle 
oubliait les conseils habituels sur la tenue du violon, le placement du dos, la direction de l’archet. Je 
m’enquis de ce qui la mettait dans un tel état. Alors elle m’expliqua la chose la plus étrange. Son 
frère devenait fou. Elle le voyait s’enfermer de plus en plus fréquemment dans son cabinet où il  
avait pour habitude de composer des pièces pour guitares. Il maigrissait à vue d’œil et devenait  
agressif avec elle alors qu’ils étaient les meilleurs amis du monde. Elle savait que je faisais des 
études de médecine, que j’assistais au cours du professeur Malievsky le plus célèbre spécialiste de 
troubles  de  l’humeur.  Je  lui  avais  raconté  la  présentation  d’une  grande  hystérique,  tu  connais 
Frederic, tu y as aussi assisté ! » Ce dernier opina de la tête avec un air des plus sérieux. Alexei fit 
une pause en prenant le temps de déguster sa bière. Il observa son auditoire, satisfait de l’attention 
qu’on lui portait. Y compris aux quelques tables qui nous entouraient. Puis il reprit son récit. « Cette 
présentation l’avait fortement impressionnée. Elle me demanda donc de rencontrer son frère afin 



que je lui donne mon avis. Elle expliqua qu’elle prétexterait ma venue pour composer un duo au 
violon. Elle me présenterait ainsi à son frère qui serait forcément intéressé car il restait très soucieux 
du devenir musical de sa sœur. Il ne cessait,  en effet,  de lui reprocher le temps énorme qu’elle 
consacrait à ses cours. Nous nous mîmes d’accord pour la fin de semaine à l’heure du thé. Le jour 
dit, je passai par la boutique de Helen’Bakery pour apporter quelques scones avant de me rendre à  
l’adresse indiquée dans le quartier chic de Saint Georges Garden tout près du Brunsblury Stores. Il  
fallut attendre plus d’une heure pour voir apparaître un jeune homme à l’allure cadavérique. Ce qui 
me désarçonna immédiatement, c’est que pour un homme qui avait quarante huit ans il en paraissait 
à peine vingt. Je pensais avoir mal compris lorsque sa sœur me l’avait décrit, mais il n’en était rien 
car il m’expliqua plus tard qu’il était né en 1858 quand le prince Alexandre Karađorđević a été 
chassé de Serbie. Il me savait d’origine Russe et il tenait à m’entretenir de la politique de la région.  
Il n’y avait donc aucun doute possible sur son âge. D’ailleurs il vous sera facile de le vérifier il est 
membre  de  l’académie  de  musique  et  figure  sur  la  liste  des  membres  honorifiques.  Il  me  prit 
rapidement en amitié et la semaine d’après je pus le rencontrer seul dans son cabinet. Il tenait à me 
faire entendre sa dernière composition pour deux guitares. Il était dans un état proche de la folie. Il  
s’agitait  en tout sens,  commençait  mille choses qu’il  ne finissait  pas. Il  préparait  sa guitare,  se 
ravisait, modifiait une ligne harmonique qui ne lui convenait pas puis jetait le crayon au sol. Il avait 
complètement  oublié  ma  présence.  Il  buvait  le  thé  qu’il  m’avait  versé,  mangeait  un  scone  en 
déchiquetant nerveusement le paquet posé sur la chaise sans m’en aviser le moins du monde. Tout à 
coup, sans que cela soit prévisible en aucune façon, il s’effondra dans le fauteuil parmi les affaires 
qui y avaient été jetées nonchalamment. Il semblait être tombé dans un coma profond dont il ne 
sortait  que  pour  émettre  quelques  borborygmes  incompréhensibles.  Après  avoir  vérifié  qu’il 
respirait  normalement,  je  m’installai  pour  déchiffrer  à  vue  sa  dernière  composition.  Elle  était 
somme toute de bonne facture, mais en aucun cas ne relevait du génie. Tout autour de lui étaient 
étalées de ces œuvres qu’il avait composées j’imagine avec autant de verve. Verve qui pour moi 
relevait,  avec certitude,  de la  folie.  C’est  au dos  de la  partition que se trouvait  le  trait  le  plus 
énigmatique. » A cet instant il interrompit son récit. Il se leva et fit le tour de la table, pensif. Il  
semblait hésiter sur la conduite à tenir. Un « Alors » impatient se fit entendre dans la salle. Mais du 
petit groupe aucun ne bronchait. Chacun d’entre eux semblait arrêté tout comme l’histoire, figé dans 
un temps lui-même suspendu. Alexei se dirigea vers le comptoir pour commander un cognac. Il 
attrapa de sa grande main l’ensemble des chopes qui étaient préparées. Dans l’une d’entre elle, il  
avait versé le contenu du verre à cognac. Il revint lentement vers nous, toujours absorbé dans une 
sorte de voyage intérieur. Sur la table, il jeta l’ensemble des chopes  desquelles giclait le précieux 
liquide. Il vida d’un trait sa bière. Regarda chacun de ses compères. S’arrêta plus longuement sur le 
grand blond qui  le  fixa en retour  d’un regard  étrangement  doux.  Il  avait  comme une sorte  de 
compassion  pour  l’ennemi  que  devait  être  pour  lui  Alexei.  Un futur  médecin  de  King’College 
n’avait  pas  de  pitié  pour  l’engeance  vulgaire  de l’University College.  Alexei  se  leva,  pris  une 
inspiration  puis  ajouta.  « Il  était  écrit  en rouge,  au  dos  des  partitions,  un nombre.  La  semaine 
suivante, il était mort et sa sœur m’offrit sa dernière composition en guise de dédommagement pour 
le temps passé. » Il y eut encore un long silence, puis il conclut. « Mais je la refusai et partis en 
claquant la porte et je m’interdis à jamais de la revoir. Son sourire triste avait le goût de la mort.  
C’est là toute l’histoire ! » Alexei s’assit lentement sur son siège le regard plongé au fond da chope 
vide.

C’est à ce moment que commença un curieux cérémonial. John qui avait gardé curieusement son 
chapeau ridicule sur la tête, le retourna sur la table. Celui qui se destinait à la magistrature distribua 
à  chacun  un  petit  carton  excepté  à  lui-même.  Il  devenait  évident   pour  moi  que  la  suite  du 
programme ne concernait plus que les futurs médecins. Quelle ne fut pas ma surprise quand celui 
qui officiait se tourna vers moi en me tendant un carton. Je ne savais pas à ce moment que ma 
présence ne devait rien au hasard et qu'il en était ainsi à chaque réunion de cette sorte de confrérie.   
« Monsieur qui êtes assis à notre table, vous avez écouté cette histoire, vous devez donc prendre 
part au vote et attribuer un satisfecit ou non. » Je m’exclamai que je ne voyais en quoi je pouvais 
donner ou pas ce genre de chose, et en fonction de quel critère. Il me fut répondu que cela ne 



regardait que moi mais qu’il me fallait donner une réponse avant de quitter la table. Le sérieux des 
différentes  personnes  me dissuada d’une réponse négative à leur  requête.  De toutes  les  façons, 
j’étais  si curieux de découvrir  la suite de ce qui n’était  pour moi que l’élection d’une histoire. 
L’officier de cérémonie déposa le chapeau au centre de la table et décréta que le vote était ouvert. Il 
ne me fallut  pas longtemps pour conclure que cette  histoire  ne méritait  pas  à mon goût  le  dit 
satisfecit. Elle finissait en queue de poisson. Le début était aguichant et augurait de quelque chose 
de bien plus  consistant.  Etant  moi-même à mes heures écrivain,  je trouvais  le  style  et  l’art  du 
conteur bien faible. Le délibéré fut en défaveur d’Alexei. 3 votes contre 4. Alexei se leva, s’inclina 
et demanda à celui qui lui faisait face quel était son choix des armes. Sir Shelley, c’est le nom qu’il  
donna très solennellement quelques temps plus tard.  Sir  Shelley se leva à son tour,  salua.  « Je 
propose le tir au pistolet ». Alexei se tourna vers moi. « Monsieur Danklerc voulez-vous me faire 
l’honneur d’être mon témoin. » Dans un premier temps je restai interdit, ne comprenant l’objet de 
cette discussion. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’il s’agissait là d’un jeu qui 
mettait au devant de la scène l’honneur des deux écoles de médecine. « Vous pouvez refuser mais ce 
serait réellement en grand privilège de vous avoir à mes côtés. » Je protestai quelque peu pour la 
forme, mais mon implication dans ces péripéties me dépassait bien plus que je ne le pensais. La 
monotonie des jours se succédant les uns aux autres dans une inutilité continuelle, furent aussi ce 
qui emporta ma décision. J’acceptai.  Le défi eut lieu sur le dit terrain du jeu de passes. Il était  
éloigné de tout, et suffisamment grand pour y trouver un espace pour le duel. L’heure avancée dans 
la nuit, et le clair de lune offrait toutes les garanties de tranquillité et de luminosité. Il ne nous fallut  
pas plus d’un quart d’heure pour gagner le lieu. Le futur juge avait avec lui un grand sac de cuir 
dans lequel se trouvaient les armes à feu ainsi que des épées et des gants de boxe dite à l’anglaise.  
Les deux hommes se saluèrent. Jurèrent qu’ils procédaient sans contrainte d’aucune part  et que 
c’était là leur choix. Il fut décrété qu’il n’y aurait qu’un tir et que si aucun n’était touché, le duel 
serait nul et les comptes réglés. Le juge sortit deux coffrets en bois vernis qu’il donna à chacun des 
témoins. J’ouvris la petite boîte agréablement décorée et y découvrit un colt Walker à barillet. Une 
arme des plus puissantes sur le marché, avec une portée de 100 yards. Alexei se saisit de l’arme, 
sans prendre la peine de la vérifier, il plaça une balle par l’avant du barillet. Puis il se saisit de la  
bourre afin de tasser les quatre grammes de poudre. Sir Shelley prit le temps d’effectuer un tir de 
vérification. Puis les deux tireurs se placèrent dos à dos et comptèrent quinze pas. Puis ils se firent 
face. King’College avait le choix des armes, c’était donc à University College d’effectuer le premier 
tir. Alexei abaissa son arme d’un mouvement lent et sans prendre le temps d’ajuster son tir, il pressa 
la détente. Sir Shelley fut touché au bras gauche ce qui le fit vaciller. Il se replaça afin d’effectuer 
son tir. De la même façon il abaissa son colt, mais il prit le temps d’ajuster sa visée. Il inspira et 
pressa la détente, fauchant Alexei d’un tir en pleine poitrine. Il se vrilla dans un mouvement de 
torsion brutal. Puis il s’effondra lentement pliant les genoux comme s’il allait prier. Les docteurs se 
pressèrent autour de lui. Il saignait abondamment. Il fut transporté en calèche jusqu’à Saint James 
infirmery. J’étais assis tout près de lui et tentait de l’apaiser du mieux que je pus. Il se redressa d’un 
coup, m’attrapa par le col, s’approcha de mon oreille et il murmura un nom et un prénom puis 
précisa qu’il s’agissait de la jeune fille qui lui avait donné les cours de violon. Il me fit jurer de lui 
rendre visite afin de m’inquiéter de la santé de son frère. Je peux affirmer qu’Alexei est mort dans 
mes bras. Il avait mis ses dernières forces dans les mots qu’il venait de souffler à mon oreille. 

Le 28 du mois de novembre, par une journée lumineuse que le vent glacial n’arrivait pas assombrir 
je vagabondais dans Hyde Park. Je longeais les bords du lac sans plus songer à rien. Je n’avais ni 
but  ni  contrainte.  Perdu  dans  mes  pensées,  je  me  retrouvai  devant  Torrington  Square.  Je  me 
souvenais à peine avoir remonté Brook Street puis avoir traîné songeur du côté de Soho Square. 
Pour le reste, je pense que c’est mon inconscient qui a guidé mes pas. J’avais complètement oublié 
cette histoire ainsi que Margareth Mulloway et son violon. Ce fut la sortie d’une jeune élève avec 
son étui en cuir noir à la main. Elle était enfoncée dans son macfarlane bien à l’abri sous sa pèlerine 
du souffle glacé qui annonçait la froidure de l’hiver. J’approchais de la plaque vissée sur le muret 
pour lire le nom du professeur qui officiait à cet endroit. Je m’engageai sous un large perron que 
prolongeait  une grille en fer forgée.  Je me trouvai devant une grande porte rouge qui tranchait 



agréablement sur la blancheur laiteuse de la bâtisse. J’actionnai la sonnette en abaissant une poignée 
dorée. Un laquais en grande tenue vint m’ouvrir. Il s’enquit de mon identité et de si j’avais rendez-
vous. J’expliquai que je venais de la part d’Alexei que je ne voulais pas déranger. L’homme, sans un 
mot, disparut dans l’entrée en refermant la porte. Il estimait que l’intrus que j’étais à ses yeux ne 
méritait pas d’être introduit dans la demeure. J’essayai vainement de m’abriter du mauvais courant 
d’air qui circulait entre les colonnes qui soutenaient l’avancée du perron. Ce fut au bout de longues 
minutes, au moment où je commençais à me décourager, qu’une jeune femme enroulée dans un 
large châle fit son apparition. Elle s’excusa de m’avoir fait attendre et m’invita à passer dans le 
boudoir. Elle était désolée de n’avoir que quelques minutes à me consacrer. Elle me proposa un 
siège et demanda au laquais qui restait posté derrière elle au garde vous de nous apporter un thé. Je  
lui présentai le but de ma visite et lui expliquai les conditions tragiques qui avaient conduit à la mort 
d’Alexei. Je n’eus pas besoin de m’en expliquer beaucoup, elle avait lu dans le journal les détails de 
cette affaire. Je voulus prendre des nouvelles de son frère. Elle me fit taire, me glissa à l’oreille un 
lieu de rendez-vous plus discret.  Elle se retournait  fréquemment pour s’assurer que nous étions 
toujours seuls et à l’abri des oreilles indiscrètes. Elle précisa l’heure dans le fin de l’après midi 
même. Lorsque le laquais fit son apparition, je me levai et pris congé en expliquant suffisamment 
haut que l’instrument oublié n’était pas ici et que la personne qui m’avait informé s’était sûrement  
trompée. Je filai sans demander mon reste en refusant poliment le thé que l’on me versait passant  
ainsi pour un rustre. J’usais le reste de l’après-midi au café Français à lire le journal. Je n’arrivais  
pas à me concentrer sur ce que je tentais vainement de déchiffrer trop préoccupé par cette rencontre 
déconcertante.  Les  articles  se  succédaient  sans  que  mon  esprit  en  retienne  une  quelconque 
information.

Quand le jour commença à décliner, je me décidai à partir pour le lieu du rendez-vous. Il me fallait  
traverser  la  Tamise pour  atteindre  le  quartier  des  drapiers.  Je  savais  la  mauvaise  réputation de 
l’endroit et continuai de m’interroger sur la raison qui avait conduit Margareth à formuler une telle 
proposition. J’arrivai à la conclusion qu’elle souhaitait ne pas être reconnue. Après avoir contourné 
Time Square pour suivre la chemin des Drapiers, appelé ainsi car tous les matins à l’aube et le soir à 
la tombée du jour, les ouvrier tisserands sortant des fabriques se dirigeaient d’un pas lourd vers les 
tavernes sur la rive gauche de la Tamise. Ils y perdaient une grande partie de leur maigre salaire au  
jeu du Tric. C’est dans l’un de ces bistrots que j’entrai. Je cherchai une table discrète éloignée de 
l’agitation qui régnait  dans l’endroit.  A ma grande surprise,  tout au fond de la salle, près de la 
vitrine, Margareth y avait trouvé une table et semblait absorbée par ce qui se déroulait à l’extérieur. 
C’est en approchant qu’elle découvrit ma présence. Elle me fit signe de prendre la chaise à ses 
côtés. Je m’installai tel un amant près de son amante. « Voulez-vous prendre quelque chose, une 
bière si vous le souhaitez, cela ne me dérange nullement. Pour ma part je voudrais simplement un 
thé. » J’interpellai le serveur qui stationnait justement à proximité et passai la commande. Je voyais 
le visage de Margareth à demi tourné vers moi. Elle avait une figure agréable. Sans être très belle, 
elle avait un certain charme. Ses yeux qui resplendissaient l’intelligence avaient un air coquin. « Je 
ne voulais pas vous parler à la Roseraie trop d’oreilles indiscrètes pourraient pour quelques shillings 
offrirent leur service à quelque mauvais journal. Alexei avait tout fait pour aider mon frère à sortir 
de  son agitation.  Il  ne  dormait  plus  depuis  longtemps et  devenait  comme fou,  continuellement 
absorbé par son travail d’écriture. Il ne se souciait même plus de vendre ses compositions. C’est 
moi qui m’en chargeais. Il avait un certain succès sans être un génie. Son charme auprès des dames 
lui assurait une entrée dans toutes les coteries. Mais sur les derniers jours il vivait comme un reclus. 
Alexei, voyant mon désespoir, avait tenté une méthode nouvelle qu’il avait vu pratiquer au cabinet 
d’un certain James BRAID. Malheureusement mon pauvre frère n’était pas réceptif au traitement 
par l’hypnose. » Elle fit une pose pour boire un peu de thé dans lequel elle venait d’ajouter un nuage 
de lait. J’en profitai pour lui demander à quand remontait ce changement de personnalité, expliquant 
que j’imaginais qu’il n’en n’avait pas toujours été ainsi.  Elle reprit son histoire,  plus détendue. 
« C’est  à  son  retour  de  Skopje,  vous  connaissez ? »  Je  confirmai  en  expliquant  que  j’avais  eu 
l’occasion de me rendre en Macédoine avec le capitaine Brington un de mes amis de Scotland Yard. 
Je remarquais l’inquiétude de mon interlocutrice par le raidissement de son corps et la tristesse de 



son visage. Je la rassurai sur la rencontre improbable avec ce malheureux capitaine devenu sénile 
depuis sa mise à la retraite anticipée. Il ne savait plus distinguer un chien d’un homme, il s’adressait 
à ces animaux en termes élogieux alors qu’il insultait copieusement ses amis. Rassurée, elle reprit 
son histoire. « C’est donc à son retour de Macédoine, il y a une dizaine d’années, qu’il a commencé 
à se renfermer et à être pris d’une sorte de transe. Dans un premier temps j’associai cela à ses 
recherches en ethnologie musicale, mais il n’en était rien. Je remarquai qu’il se mettait dans ces 
états à chaque courrier envoyé par son ami enfance, resté à Skopje. Je ne sais pas si je vous ai parlé 
de lui, il se prénomme Olivier. Ils se connaissaient de longue date et tous les deux avaient décidé de  
se  lancer  dans  cette  aventure  macédonienne.  »  Je  m’enquis  immédiatement  du  contenu de  ces 
lettres,  espérant  qu’elle  était  passée  par-dessus  sa  droiture  pour  oser  y  jeter  un  regard. 
Heureusement pour moi, il en était ainsi. « Il s’agissait d’anciennes compositions que son ami lui 
envoyait. C’était là les premiers arrangements pour deux guitares. Ils remontaient au tout début de 
leur  amitié.  Il  me  semble  que  cela  devait  faire  une  quinzaine  d’années,  guère  plus.  Cet  ami 
s’obstinait à vouloir les travailler avec une jeune demoiselle qui les avait trouvés à son goût. » Elle 
ouvrit un grand sac en tissu en relevant la fermeture à crochet qui maintenait bloquées les armatures 
métalliques  sur lesquelles  venait  se  fixer  le  tissu.  Elle  me tendit  un paquet  dans lequel  étaient 
enveloppées les partitions. Puis elle extirpa de son sac ce que je pris pour un livre de comptes. Elle 
me fit remarquer la présence de chiffres écrits en rouge. Elle ouvrit le cahier et on les y trouvait  
scrupuleusement reportés dans une rubrique intitulée années de vie gagnées. « Vous savez, avec 
Alexei nous devions nous marier, mais mon père y avait opposé un veto formel sous peine de me 
déshériter. Je dois vous avouer, que la rente allouée par mes parents, est là mon seul revenu. Les 
cours de violon ne couvrent pas le centième de mes dépenses. J’étais prête à tout abandonner pour 
Alexei et partager sa vie de médecin. Mais je pense de plus en plus qu’il avait voulu me protéger et 
m’éviter la vie de misère qu’il savait ne pouvoir être autrement au vu de sa condition. » Une larme 
glissa le long de sa joue. Elle se reprit s’excusant de montrer une telle sensiblerie. Elle sortit un 
mouchoir de dentelle, s’essuya le visage et prit congé. A cet instant je me rappelai de l’histoire 
racontée par Alexei devant ses confrères. Il avait fait mention d’une partition refusée. Avant qu’elle 
ne quitte  la table  je lui  pris  délicatement  la main et  lui  demandai  où se trouvait  cette dernière 
partition. Elle m’expliqua qu’il ne l’avait pas refusée, bien au contraire. D’ailleurs elle lui avait été 
retournée par le service de pompes funèbres. Elle me demanda si je la voulais, car elle ne voulait 
pas la garder et cela, en aucune manière. Ça évoquait trop de mauvais souvenirs. J’acceptai cette 
offre et elle m’informa qu’elle me la ferait parvenir par coursier. Je lui laissai mon adresse puis la  
regardai partir tristement. Elle avait  un charme exceptionnel.  Il y avait chez elle quelque chose 
d’envoûtant. Elle avait laissé le grand cahier et les partitions. Je ne pris pas la peine de la rappeler, 
j’étais persuadé que cet oubli était intentionnel. Je feuilletai rapidement le cahier et trouvai à la fin 
une photo du frère de Margareth. Il était alité et semblait avoir cent ans. Il tenait serré tout contre lui 
une partition.

Quelques semaines plus tard je reçus cette partition, accompagnée d’un petit mot de Margareth : 
Vous allez me croire bête, mais je n’ai jamais voulu déchiffrer cette œuvre et encore moins la jouer.  
J’ai un mauvais pressentiment, soyez prudent. Amitiés sincères. Le même jour je recevais une lettre 
d’Alexei  dans  laquelle  se  trouvait  une  autre  lettre,  la  dernière  que  lui  avait  envoyée  le  frère 
Margareth : Alexei, Je vous suis très reconnaissant de ce qui vous avez fait pour moi. J’ai accepté la  
malédiction qui pesait sur moi. J’ai compris grâce à votre clairvoyance que je perdais mon âme  
dans cette course à la jeunesse. Il me fallait composer de plus en plus d’œuvres pour lutter contre  
les compositions du passé que m’adressait Olivier. J’y ai gagné la jeunesse mais j’y ai gagné aussi  
la folie. J’ai détruit toutes ces vieilleries. J’ai enfin trouvé le repos. J’ai composé une dernière  
œuvre elle sera mon testament. Signé quelqu’un qui vous sera éternellement reconnaissant.

Alexei  y  avait  ajouté le  petit  mot  suivant :  Je sais  qui  vous  êtes  incapable  de déchiffrer  cette  
dernière partition qu’il a écrite. Aussi je vous en conjure retrouvez la et détruisez la. Faites le plus  
vite possible, la pire chose qui pourrait arriver ce serait que Margareth la joue. Heureusement c’est  
une œuvre pour deux guitares et elle pratique le violon. Il lui faudra du temps pour la transcrire.  



Pitié faites au plus vite. La mélancolie que dégage cette musique est insupportable. Ne tenez pas  
rigueur à celui qui m’a tué en duel, je lui suis redevable de m’avoir libéré d’un mal épouvantable.   

Cela fait dix ans que je pratique la guitare, j’ai enfin acquis la prestance pour pouvoir jouer à peu 
près n’importe quelle œuvre. Je m’apprête à interpréter cette composition. Qui que vous soyez, si 
vous trouvez cette lettre accompagnée de mon cadavre ayez la gentillesse de détruire cette partition.

Ainsi ce termine mon récit.

J’ai bien vécu et  je touche aux confins de ma vie. Je n’ai jamais pu me résoudre à détruire cette 
partition,  que aujourd’hui  encore,  en relisant  cette  curieuse lettre,  je  contemple.  Je  suis entrain 
d’allumer un feu de cheminée, comme à chaque fois je suis tenté de l’y jeter. Comme à chaque fois 
je  remets  cela  à  plus  tard.  Comment  croire  à  de  telles  billevesées.  Cependant  tant  de tragédie 
entoure cette composition. Trois décès, ce n’est pas rien. Quelle est donc l’harmonie qui détermine 
la gamme des notes ? Eolien, curieux choix pour composer une œuvre musicale. Voyons la première 
mesure…


