
Lettre à mon chef de gare
J’habite une petite bourgade en bordure du Loir. Ma maison est aisément repérable, dernière sur la

route qui sort du pays, elle est un peu à l’écart. Juste avant le passage niveau. Voici ce qui m’amène
à vouloir prendre la plume pour écrire au chef de gare. Un nouveau garde-barrière vit là depuis peu,
ayant pris la suite de Léonard mort bêtement d’avoir un jour oublié que pour vivre, il fallait respirer.
Léonard  était  un  être  débonnaire,  paix  à  son âme,  mais  qui  était  plus  consciencieux  avec  son
approvisionnement en spiritueux qu’avec le règlement concernant l’abaissement de la barrière qui
nous protège de la collision ferroviaire. Encore une fois, paix à son âme, car de trains, il n’en passe
pas  souvent  et  la  collision  en  ce  lieu  eut  été  fort  étonnante,  vu qu’à  part  moi,  il  n’y traverse
personne  d’autre.  Nous  devons  cette  bénédiction  à  monsieur  l’administrateur  du  canton  qui  a
soutenu un heureux projet de contournement du pays afin que le repos de ses concitoyens ne soit
pas perturbé par le transporteur tout venant.

Une lettre  alors  pourquoi  ?  Que vient-elle  faire  au  milieu de cette  bucolique évocation où le
paisible se marie aimablement avec la petite quiétude de mon village ? Il y a de cela tout juste une
huitaine de jours, je prends ma voiture. Une course à faire au bourg malheureusement situé de
l’autre côté la voie ferrée. Une urgence, un robinet qui fuit n’est pas chose que l’on peut remettre à
plus  tard.  Le  bazar  ayant  choisi  de  s’installer  ailleurs  que  chez  nous  pour  des  raisons  de
contournement ne me laissait  guère de latitude.  Franchir  ladite voie.  Je grimpe dans mon auto,
j’enfonce l’accélérateur jusqu’au plancher en prenant soin de ne pas passer au travers. Le véhicule a
de l’ancienneté au compteur, il faut négocier avec la rouille qui utilise aussi ma voiture pour ses
transports chimiques. Heureusement, le bolide n’a plus toutes ses bougies, les pistons sont encrassés
et la culasse a perdu un morceau de son substantif et par conséquent ne fait plus joint. Ce qui fait
que l’on peut me voir et me sentir arriver d’une bonne lieue voir deux. Debout sur la pédale de
frein, hurlant à l’assassin, je réussis tant bien que mal à stopper le bolide à quelques millimètres de
la barrière blanche cerclée de rouge qui s’abaisse à mon nez. A moins que ce ne soit l’inverse.

Le garde-barrière bien à l’abri derrière sa casquette, les bras croisés observe la scène d’un regard
amusé. Je descends, m’approche de la limite délimitée par la voie et le balancement des tringlettes.
Je demande poliment qu’il remonte la barrière. Le représentant de l’administration me donne une
réponse négative ferme et définitive. La moutarde me monte au nez, ainsi que le niveau d’eau dans
la salle d’eau qui pour une fois porte parfaitement son nom. « Pourquoi ! » asséné-je du haut de
mon mètre quatre-vingts. Le mètre soixante, à peine, m’explique de sa petitesse que l’express est en
gare et qu’en conséquence, le règlement est formel : la barrière doit être baissée afin d’éviter tout
risque de collision. Il me semble qu’à cet instant, j’ai peut-être perdu toute contenance.

- Express de mes fesses, la micheline passe péniblement le trente kilomètres heure et encore par
vent d’Ouest. En plus, elle quittera son emplacement que dans une bonne quinzaine de minutes. Et
encore, si le chauffeur est derrière son volant !

- Premièrement, ce n’est pas un volant, mais une manette et deuxièmement le règlement, c’est le
règlement.

Je tente de faire valoir l’urgence de la situation afin d’amener un soupçon de compassion dans le
regard obstiné du représentant de la société ferroviaire. Fort de son serment jurant obéissance à
l’administration du même nom, un « nenni » m’est répondu. Je tambourine sur la barrière, y fiche
un grand coup de galoche et me voit menacé de tentative de dégradation de bien publique et du
procès-verbal qui accompagne généralement ladite dégradation. Je regagne ma voiture bougonnant
une bordée de jurons assez forts pour n’être entendus que de moi-même. Je fulmine en silence, je
promets  moult  récriminations  au  supérieur  de  l’ennemi  de  la  compassion.  Le  garde-barrière
m’explique posément qu’il faut envoyer la réclamation sus citée au service du même nom à la gare
la plus proche et donc que je peux la lui remettre en main propre ou bien la faire parvenir par lettre
recommandée. De rage, je fous un grand coup de poing sur le tableau de bord de mon bolide. Ma 4



L considère qu’elle est l’objet d’une maltraitance nullement méritée, cale et préfère ne pas repartir
lorsque  la  barrière  se  lève.  Je  balance la  manivelle  dans  l’air.  N’ayant  pas  jugé avec  assez  de
précision l’emplacement du petit cours d’eau, la voilà au fond de la rivière avec les poissons.

- Ici, prêt du rocher… non un peu plus loin… m’explique le garde-barrière du haut de la berge.

La manivelle récupérée, le moteur démarré, le bas de pantalon mouillé à souhait, la haine du petit
chefaillon au ventre plantée, j’ai pu enfin arriver devant la boutique laquelle était fermée puisqu’on
était justement le jour de fermeture.

Cependant là n’est pas l’objet de ma lettre. Car le surlendemain, avec mon vélo cette fois et de
nuit, il m’est venu l’idée sotte et grenue d’enjamber la barrière histoire de montrer mon esprit de
résistant  face à  celui  sournois du nazillon en puissance.  Il  faut  préciser  à  ma décharge,  que le
lampadaire  émet  une clarté  blafarde à peine suffisante  pour attirer  l’éphémère qui  volette,  tout
émoustillée qu’on lui octroie un peu d’excitation, offerte gracieusement par la municipalité. Les
barrières  ont  ceci  d’exaspérant,  mais  qui  rend  justice  à  leur  détermination,  qu’elles  sont
suffisamment  hautes  pour  empêcher  un  aisé  franchissement.  Une  fois  réglé  l’emmêlement  du
pédalier avec le câblage qui relie chaque tringlette, je dépose la bicyclette le plus silencieusement
possible de l’autre côté. Il ne faut pas réveiller l’apprenti bureaucrate qui dort profondément, rêvant
sans doute à l’avenir prochain de la dictature qui attend son concours. J’enjambe la barrière, la
ribambelle de tiges métalliques résonne à qui mieux mieux. Pris de panique, je tente d’accélérer le
franchissement et ne réussis qu’à me prendre les pieds l’un dans l’autre. Mon derrière pourtant bien
rembourré émet  un bruit  mat,  dans le  silence de la  nuit  il  paraît  aussi  puissant  qu’un coup de
trompette de la garde républicaine. Soulevant ma bicyclette trop rapidement afin de prendre la fuite,
la roue avant se fiche dans le rail pour s’y coincer comme il faut. Le bonhomme alerté par le bruit
de la ferraille pointe le bout du nez.  Pour une fois, l’express régional en est un et  la vitesse à
laquelle il arrive n’augure rien de bon. Ayant abandonné lâchement mon compagnon d’infortune à
son triste sort, je repasse par-dessus la barrière dans le sens inverse. Mes pieds n’ont pas plus appris
de leur ratage précédent et je me retrouve à quatre pattes sur le bitume encore tout chaud. Rarement
on a l’occasion de faire cette expérience de proximité avec le goudron quand il a emmagasiné la
chaleur d’une journée d’été. J’aurai bien poussé un plus loin l’examen de la chose bitumineuse,
mais l’écrabouillement imminent de mon cycle Peugeot presque neuf prend le dessus dans l’intérêt
de la science métallurgique. Mais la chose n’a pas lieue grâce à l’intervention du fonctionnaire hardi
et mon vélo est sauvé de l’infamie. Le petit regret passé, de n’avoir pas eu la chance d’assister à
l’explosion aérienne de mon biclou qui n’attendait que ça et la honte au front, je m’approche du
sauveur pour une fois ailleurs que sur sa croix. Je bafouille une justification alambiquée qui se
résume à expliquer que mon vélo s’était malencontreusement fiché dans l’interstice au moment où
je traversais la voie. Je précise, la main sur le cœur «  Bien avant la fermeture de la barrière, ça va
de soi. » Je le remercie avec force pour le sauvetage de mon cycle à deux roues, m’apprêtant même
à lui baiser les pieds. Mais me ravisant à la dernière minute en repensant que nous ne sommes plus
au temps des Romains. Et surtout la présence du machiniste de la loco les bras au ciel demandant
avec force gesticulation s’il peut tenter de respecter l’horaire qui fait qu’on appelle son train express
régional et non tortillard du canton de Vaulx.

Je m’en vais donc prendre la plume pour écrire un courrier de remerciement adressé au Chef de
Gare afin qu’il la remette en main propre au garde-barrière, lettre que j’aurai apportée en mains
propres au même garde-barrière afin qu’il la destine au Chef de Gare. Il est des fonctionnements
administratifs qui forcent l’admiration et le respect et la voie hiérarchique. 

Il  en est  ainsi  de ces  chefaillons  que l’importance  du règlement  rend fiers,  leur  octroyant  ce
pouvoir qu’ont leur a fait subir toute leur vie. Je lui en ai voulu et cela a failli causer la perte de mon
ustensile à pignons. Mais je l’aime ce dictateur d’opérette, car il a ce quelque chose d’humain qui
me  rassure.  Mais  ne  vous  est-il  pas  arrivé,  tout  comme  à  moi  récemment,  de  croiser  de  ces
administratifs, que le pouvoir a rendu opérationnels ? Une rigidité froide, calculée et sans appel,
avec une façon assumée de tuer ce qu’il y a de créatif en l’homme. Ils ne sont pas du même acabit



que mon garde-barrière adoré. Ce n’est pas l’humiliation d’avoir été soumis à la  loi que les mène,
mais la volonté d’asservir la pensée à la nécessité du fonctionnement. Cette machine qui machine
pour le plaisir de machiner. Au temps des colonies, ils auraient été de très bons administrateurs… de
coups de fouet !
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