
L’emprunteur
Je me suis réveillé un jour de printemps dans une médiathèque de la banlieue parisienne, proche

de la Seine et appartenant au département de la désormais obsolète Seine et Oise, du temps où le
Commissaire Maigret se partageait les écrans de l’ORTF avec le commissaire Bourrel. J'ai connu la
fin des vieux bâtiments regorgeant de bouquins couverts à l'ancienne avec des jaquettes en tissu
d'une solidité à l'épreuve du temps ; les longs tiroirs dans lesquels on avait enchâssé des fiches sur
de longues tiges métalliques ; les classements en ordre alphabétique par auteurs, par thèmes ou
encore par titre. 

Mais ici, point de ces bâtiments vétustes oubliés du temps que la poussière elle-même a désertés.
Une médiathèque dernier cri avec de grandes baies vitrées qui permettent de côtoyer la vie débridée
de la rue. 

Des mômes plus noirs les uns que les autres ont cavalé dans les rayonnages. Voilà tout. Ils sont
poursuivis par l'une des bibliothécaires agitant d’avant en arrière un doigt menaçant. "On ne court
pas à l'intérieur de l'édifice !". La bougresse tentait de sauver sa cathédrale séculière des invasions
barbares. 

Au final, la poursuite fut efficace. Tenant fermement le plus faible par les abattis, elle avait réussi
à entraîner la meute derrière elle pour la pousser dehors manu militari. Finie  la tranquillité de jadis,
temps béni où les temples dédiés à la littérature ne supportaient pas même un murmure. En ce
temps-là, point de piano désaccordé comme aujourd’hui, martyrisé par des apprentis mélomanes ;
pas plus de ces médias animés aux sons synthétiques, imitation ratée d'une réalité prétendument
augmentée. Encore moins de ces ados juvéniles s’interpellant d’un bout à l’autre de l’allée à la
réception du moindre message sibyllin, signalée par une sonnerie idiote.

Bref, je me suis levé de mon fauteuil. La clarté d’un soleil endeuillée d'une pluie fine a achevé
l'après-midi d'un coup. J'ai choisi l'allée des romans policiers. Je me suis avancé jusqu'à la lettre J
sans  raison.  La  publication  d'un  auteur  inconnu m'a  paru une  façon acceptable  d’occuper  mon
temps. J'ai attrapé le bouquin pour le sortir de son emplacement avec assez d'aisance. Au début. J'ai
parcouru rapidement la quatrième de couverture. Une histoire solide qui se déroule en Écosse avec
la défaite de Bonnie Prince Charlie en toile de fond. Pas une de ces foutaises historiques, mais une
aventure bien réelle qui commence en 1989. Heureux de mon choix, j'ai opté pour une banquette
près de la baie vitrée. Enfin, façon de parler, car le bouquin en avait décidé autrement. Il a pesé
soudainement le poids d’un fer à repasser. Les anciens fers, ceux qui servent maintenant à caler les
portes-fenêtres. Au point que j'ai pensé, idiotement, la couverture en fonte. Plus je m'éloignais de
l’étagère plus la force s'exerçait  intensément.  J'ai  cru à une blague. D'un rapide coup d'œil,  j'ai
recherché  le  petit  plaisantin  qui  se  jouait  de  moi.  Pas  l'ombre  d’un petit  bonhomme.  Pas  plus
d’élastique invisible à ma myopie congénitale. Considérant qu'il était de mon devoir d'imposer la
force de l'esprit à celle, bestiale, qui régit l'univers, j'ai tiré puissamment sur le bouquin, et me suis
assis. La banquette n'était qu'à un bon mètre cinquante de distance, mais j'ai dû exercer un effort
considérable pour y déposer mon postérieur. Cramponné fermement à mon roman, j'ai commencé sa
lecture en l'ouvrant n'importe où comme j'en avais l'habitude afin de me faire une idée sur l'œuvre.

Mary, aux abords de fairy Glen allongée dans l'herbe regardait les étoiles essayant d'y deviner un
avenir possible pour elle et son John du clan Mac Enzie... 

Au moment où Mary s'imaginait déshabillée par les mains expertes de John, le livre m'a glissé des
mains. Un reflex salvateur m'a permis de le rattraper avant qu'il ne s’échappe totalement. Je l'ai
ouvert à nouveau à une page choisie au hasard.

Jolene,  l'arrière  arrière-petite-fille  de  Mary  s'était  isolée  du  groupe de  touristes.  Les  photos
s'enchaînaient les unes aux autres dans un concert silencieux attrapant pour chacun les mêmes
images du château de l’Urquhart. Les fées n'étaient pas au rendez-vous. Jolene regrettait d'avoir
entrepris ce voyage au pays de ses ancêtres. Maman avait raison, pensa-t-elle. « Laissez donc Mary



reposer en paix !  »,  avait-elle  dit  de sa voix impersonnelle.  Jolene escaladait  la  petite  colline
recouverte d'un gazon doux et soyeux, légèrement élastique, qui invitait le marcheur impénitent à
s'y allonger...

Un moment d'inattention, j'ai laissé à nouveau échapper le livre. Un grand claquement a suivi
lorsqu’il a regagné son logement. Quelle force énigmatique pouvait bien rattacher les œuvres à leurs
étagères ? Je me suis avancé et j’ai tenté à nouveau ma chance avec Jorgeton, un auteur australien à
succès. Même résultat. J’ai tiré tant que j’ai pu, à trois mètres environ, le livre a repris de lui-même
la direction de son emplacement.  La médiathèque était sous l’emprise d’une force démoniaque.
Mon regard est  tombé sur  un auteur  dont le  nom ne m’était  pas  inconnu.  Tranguedale Simon.
Impossible de me souvenir pourquoi. Le titre de son ouvrage : Le vide étoilé. Un titre que j’aurais
très  bien pu donner à  l’un de mes romans.  J’ai  ouvert  le livre pour m’intéresser au petit  texte
imprimé sur le rabat de la jaquette. A part un résumé succinct et quelques autres publications de
l’auteur, on n’y apprenait pas grand-chose. J’ai rangé le livre, puis me suis dirigé vers l’espace
dédié aux dictionnaires et autres ouvrages à visée encyclopédique. Je me suis accroupi à hauteur
d’un Larousse. Mon regard est attiré par un socle formé d’un cylindre en pierre de deux mètres de
diamètre, sur une hauteur d’un bon mètre et demi qui trônait au milieu de la médiathèque. Une sorte
de colonne dorique tronquée. Un grand livre y est déposé ouvert. Je m’en suis approché, délaissant
le dictionnaire. Nécrologie des auteurs par ordre alphabétique. Je n’avais pas souvenir que ce genre
d’ouvrage ait pu exister. Il était ouvert à la page du T, ça tombait bien. Très vite, j’y ai trouvé
Tranguedale Simon. L’imbécile était mort dans un tragique accident de moto en 2008. Comme si un
accident  de  moto  pouvait  être  autrement  que  tragique.  Il  avait  écrit  d’autres  romans  dont  Une
histoire de femmes. J’en trouvais l’idée intéressante : une aventure tournant autour d’un bistrot
parisien où se croisaient quatre personnages qui n’auraient jamais dû se côtoyer en temps normal. Je
suis retourné dans le rayonnage pour y récupérer le roman du Tranguedale en question. Je me suis
avancé  pour  m’en  emparer.  Bêtement,  puisque  les  livres  sont  rivés  à  leur  emplacement.  Sans
réfléchir plus que ça à la question, j’ai tendu le bras et j’ai quand même tiré un grand coup sec pour
l’arracher du rayonnage. Parti en arrière, je suis tombé à la renverse vers le fauteuil dont l’un des
accoudoirs en bois a accueilli durement mon postérieur.

Puisque l’ouvrage était d’accord pour qui quitter son rayonnage, je me suis dirigé vers le bureau,
au  fond  de  la  salle  pour  l’emprunter.  Un  autre  de  ces  jeunes  fous  qui  sévissent  dans  les
médiathèques, cavalant au hasard, m’a percuté. J’ai ramassé mon livre, atterri quelques mètres plus
loin, tout en pensant au jeune écervelé. A son âge, la bande de gamins que nous étions, avait autre
chose à faire  que de jouer à attrape-moi dans les  bibliothèques.  Encore une énigme des temps
modernes. De mon temps, à peine le repas terminé, je filais dehors dès les premiers cris poussés par
les copains. Je ne remettais les pieds dans l’appartement des parents que pour l’heure du goûter puis
je disparaissais jusqu’à 19 heures. Nous partagions nos jeux entre le ballon de foot, le gendarme et
les voleurs et le vélo. Vélo qui avait cette faculté étrange de se transformer en avion de chasse, ou
bien en sous-marin ou encore en n’importe quel engin nécessaire à la guerre mondiale se déroulant
dans l’enceinte de la cité. A cette époque, la bibliothèque était le repère des anciens et des vieux
croûtons à lunettes rondes et jamais, au grand jamais, l’idée saugrenue de nous y rendre ne nous
serait venue à l’esprit autrement que poussés par les parents.

J’ai marché jusqu’à l’une des bibliothécaires. J’ai attendu qu’elle en ait fini avec ses classements.
J’ai patienté encore lorsqu’elle a croisé les bras et soufflé sa lassitude par les narines. Puis de guerre
lasse, je l’ai interpellée, et en dernière instance, je lui ai flanqué mon livre sous le nez. Elle m’a
ignoré ostensiblement, s’est levée et a disparu dans l’une des salles du personnel. A l’opposé, se
trouvait un autre bureau avec un jeune Kabyle aux yeux bleus, bataillant sur son ordinateur. Je me
suis planté devant  lui,  les bras croisés,  le  regard intensément  fixé sur lui.  J’ai  attendu qu’il  en
termine avec la saisie des informations. Je me suis adressé à lui, guère plus de résultats. Le berbère
des hauts plateaux s’est levé pour aller signifier aux jeunes gens installés autour de leur table de
travail que la bibliothèque fermait ses portes. Tous se sont levés pour gagner la sortie. Puisqu’il en
était ainsi, j’ai décidé de partir moi aussi, avec mon livre sous le bras, tant pis pour eux. Une voix
féminine a interrompu ma tentative d’escamotage : « Vous aussi, ils vous ignorent ! » Je me suis



retourné. Face à moi, une personne habillée d’une longue robe à collerette blanche, longs cheveux
blonds coupés  au  carré,  frange rectiligne tombant  à  un centimètre  au-dessus  du sourcil.  Elle  a
continué avec une voix posée et calme « Ça fait un temps infini que j’attends pour emprunter mon
livre, pas moyen. Et maintenant, ils ferment. Je me présente, Corinne Boutavia. » Je l’ai dévisagée,
puis je me suis éloigné pour quitter la bibliothèque. De quoi je me mêle, ai-je pensé. Mais une fois
devant les portes automatiques, elles sont restées bloquées. Pas moyen de quitter les lieux. Je me
suis rendu au bureau d’accueil afin de prévenir un responsable, avant que les derniers lecteurs aient
déserté l’endroit. Il n’a prêté aucune attention à mes récriminations. A leur tour, les membres du
staff se sont dirigés vers la sortie du personnel. La femme de tout à l’heure, Corinne, s’est adressée
à moi « Regardez ce que j’ai trouvé ! » Elle m’a attrapé par le bras et a tenu à me montrer un livre.
Un peu contrarié, je n’ai pu m’empêcher de lui rétorquer « A cause de vous, j’ai raté le coche ! »
Elle a trouvé tout à fait normal de ne pas s’excuser et a poursuivi. « Ne vous en faites pas, ils
reviendront. Avez-vous remarqué que certains livres refusent de quitter leur emplacement ! » Elle a
repris sa promenade dans les rayonnages et s’est arrêté dans la travée d’après « Connaissez-vous ce
jeune blanc bec ? Il écrit comme un pied. Et bien, impossible de s’en saisir, il est comme collé à son
rayonnage ! » Je me suis éloigné de cette importune. « Je l’ai croisé dans une librairie, lors d’une
séance de dédicaces. » Je ne l’avais pas entendue arriver, j’ai fait un bond. Ou bien elle n’a rien vu,
ou  bien  elle  n’en  avait  que  faire,  elle  a  poursuivi  son  monologue.  «  Un  abruti  de  première,
prétentieux avec ça, à peine s’il m’a saluée ! ». N’ayant rien de mieux à faire, je lui ai demandé
comment s’appelait cet auteur minable et je suis retourné devant la stèle pour le chercher dans la
nécro. « Votre ami n’y est pas ! » Elle s’est offusquée « Ce n’est pas mon ami ! Et il n’est pas mort,
c’est la raison pour laquelle il est absent du registre. »  « Victor Hugo, non plus ! » ai-je ironisé
puisqu’il n’apparaissait pas dans la nécro. Elle a pensé que j’étais le dernier des crétins et m’a
expliqué que Hugo était décédé le 22 mai 1885 à l’âge de 83 ans. J’ai décidé de me concentrer sur
un des présentoirs et d’ignorer cette personne suffisante jusqu’à l’exaspération. On y avait déposé
une série d’auteurs originaires de la Seine-Saint-Denis. Je me suis emparé d’un bouquin :  Ironie
d’un soir. Je l’ai retourné pour découvrir le résumé en quatrième de couverture. La photo a tout de
suite attiré mon attention. Ce visage ne m’était pas inconnu. J’ai fouillé ma mémoire, je ne voyais
pas. Pourtant, une certitude, j’avais côtoyé l’individu. Anne Soterville, quel nom à la manque, ai-je
pensé. « Vous avez choisi un de mes livres, ça me fait plaisir ! » J’ai scruté la photo, puis le visage
Corinne Boutavia, à nouveau la photo. C’était bien elle, plus jeune, mais bien elle. Je n’avais pas
remarqué que je tenais un des livres qu’elle avait écrit, je l’ai soupesé. Allait-il retourner de lui-
même à son emplacement  ? Pas le moins du monde. « C’est  un nom d’emprunt,  en réalité,  je
m’appelle Corinne Boutavia. » Tout en m’expliquant cela, elle a rapproché deux banquettes pour
former un grand rectangle. « Je me prépare pour passer la nuit, vous devriez faire pareil. Elles ne
sont pas très confortables, mais ça peut aller. » J’ai laissé cette folledingue à ses occupations et je
suis retourné près de la stèle pour consulter le registre. Une question m’intriguait. J’ai tourné les
pages jusqu’à la lettre S. Très vite, j’ai trouvé ce que je cherchais. Anne était née à Epinay sur
Seine,  décédée  en  1975  aux  Beatus,  un  établissement  de  santé  mentale  à  la  suite  d’une  crise
d’épilepsie.  J’ai refermé cet ouvrage ancien en prenant soin de ne pas détériorer la tranche qui
n’était rattachez à la couverture que par un mince filament. Je suis retourné auprès d’Anne - je ne
pouvais pas me résoudre à l’appeler par son vrai nom. Elle était allongée, tenant son livre à la main.
«  Vous êtes  née  ici  ?  »  Elle  n’a  pas  même levé  le  nez  de son bouquin pour  me  répondre,  et
m’expliquer que la maison de son enfance se trouvait à deux pas d’ici, rue Montribot. Mais une
autre  question  me  brûlait  les  lèvres  et  celle-ci,  je  ne  pouvais  pas  me  résoudre  à  la  poser.  Sur
l’instant, je n’ai pas prêté attention au livre qu’elle tenait, il s’agissait de celui écrit par Tranguedale.
Un doute s’est instillé en moi. J’ai fait demi-tour, je me suis jeté sur la nécro pour l’ouvrir sans
ménagement. T. - TR. - TRANGUEDALE. J’ai relu attentivement l’article que j’avais parcouru
rapidement. Ecrivain né à Epinay sur Seine, parti s’installer à Royan, divorcé, fille de 26 ans. De
son vrai nom, François Leclosse… Il s’agissait de moi et de ce qu’avait été ma vie. Au pas de
course, j’ai traversé la salle, Anne était toujours installée sur les canapés, son livre à la main. Elle
avait trouvé une carpette dont elle s’était recouverte. « La température est tombée, on est la veille



d’un pont,  ils  coupent  le  chauffage.  Si  vous voulez,  je  vous  fais  une  petite  place,  mais  à  une
condition : vous cessez de me dévisager avec votre regard de satyre ! » Elle a souri, puis a ajouté : «
Vous n’êtes pas du tout mon genre ! » Ma question était toujours sur le bord de mes lèvres, mais au
lieu de ça, je me suis entendu dire « Nous avons l’éternité devant nous… pour faire plus ample
connaissance ! » A nouveau, elle a souri.
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