L’emprunteur

Je me suis réveillé un jour de printemps dans une médiathéque de la banlieue parisienne, proche
de la Seine et appartenant au département de la désormais obsolete Seine et Oise, du temps ou le
Commissaire Maigret se partageait les écrans de ’ORTF avec le commissaire Bourrel. J'ai connu la
fin des vieux batiments regorgeant de bouquins couverts a lI'ancienne avec des jaquettes en tissu
d'une solidité a I'épreuve du temps ; les longs tiroirs dans lesquels on avait enchassé des fiches sur
de longues tiges métalliques ; les classements en ordre alphabétique par auteurs, par thémes ou
encore par titre.

Mais ici, point de ces batiments vétustes oubliés du temps que la poussiere elle-méme a désertés.
Une médiatheque dernier cri avec de grandes baies vitrées qui permettent de cotoyer la vie débridée
de la rue.

Des momes plus noirs les uns que les autres ont cavalé dans les rayonnages. Voila tout. Ils sont
poursuivis par I'une des bibliothécaires agitant d’avant en arriere un doigt menagant. "On ne court
pas a l'intérieur de I'édifice !". La bougresse tentait de sauver sa cathédrale séculi¢re des invasions
barbares.

Au final, la poursuite fut efficace. Tenant fermement le plus faible par les abattis, elle avait réussi
a entrainer la meute derricre elle pour la pousser dehors manu militari. Finie la tranquillité de jadis,
temps béni ou les temples dédiés a la littérature ne supportaient pas méme un murmure. En ce
temps-1a, point de piano désaccordé comme aujourd’hui, martyrisé par des apprentis mélomanes ;
pas plus de ces médias animés aux sons synthétiques, imitation ratée d'une réalité¢ prétendument
augmentée. Encore moins de ces ados juvéniles s’interpellant d’un bout a I’autre de 1’allée a la
réception du moindre message sibyllin, signalée par une sonnerie idiote.

Bref, je me suis levé de mon fauteuil. La clarté d’un soleil endeuillée d'une pluie fine a achevé
l'aprés-midi d'un coup. J'ai choisi l'allée des romans policiers. Je me suis avancé jusqu'a la lettre J
sans raison. La publication d'un auteur inconnu m'a paru une fagon acceptable d’occuper mon
temps. J'ai attrapé le bouquin pour le sortir de son emplacement avec assez d'aisance. Au début. J'ai
parcouru rapidement la quatriéme de couverture. Une histoire solide qui se déroule en Ecosse avec
la défaite de Bonnie Prince Charlie en toile de fond. Pas une de ces foutaises historiques, mais une
aventure bien réelle qui commence en 1989. Heureux de mon choix, j'ai opté pour une banquette
pres de la baie vitrée. Enfin, fagcon de parler, car le bouquin en avait décidé autrement. Il a pesé
soudainement le poids d’un fer a repasser. Les anciens fers, ceux qui servent maintenant a caler les
portes-fenétres. Au point que j'ai pensé, idiotement, la couverture en fonte. Plus je m'éloignais de
I’étagere plus la force s'exercait intensément. J'ai cru a une blague. D'un rapide coup d'ceil, j'ai
recherché le petit plaisantin qui se jouait de moi. Pas I'ombre d’un petit bonhomme. Pas plus
d’¢lastique invisible a ma myopie congénitale. Considérant qu'il était de mon devoir d'imposer la
force de l'esprit a celle, bestiale, qui régit l'univers, j'ai tiré puissamment sur le bouquin, et me suis
assis. La banquette n'était qu'a un bon metre cinquante de distance, mais j'ai di exercer un effort
considérable pour y déposer mon postérieur. Cramponné fermement & mon roman, j'ai commenceé sa
lecture en 'ouvrant n'importe ou comme j'en avais I'habitude afin de me faire une idée sur I'ceuvre.

Mary, aux abords de fairy Glen allongée dans I'herbe regardait les étoiles essayant d'y deviner un
avenir possible pour elle et son John du clan Mac Enzie...

Au moment ou Mary s'imaginait déshabillée par les mains expertes de John, le livre m'a glissé des
mains. Un reflex salvateur m'a permis de le rattraper avant qu'il ne s’échappe totalement. Je 1'ai
ouvert a nouveau a une page choisie au hasard.

Jolene, l'arriere arriere-petite-fille de Mary s'était isolée du groupe de touristes. Les photos
s'enchainaient les unes aux autres dans un concert silencieux attrapant pour chacun les mémes
images du chateau de ’Urquhart. Les fées n'étaient pas au rendez-vous. Jolene regrettait d'avoir
entrepris ce voyage au pays de ses ancétres. Maman avait raison, pensa-t-elle. « Laissez donc Mary



reposer en paix ! », avait-elle dit de sa voix impersonnelle. Jolene escaladait la petite colline
recouverte d'un gazon doux et soyeux, légerement élastique, qui invitait le marcheur impénitent a
s'y allonger...

Un moment d'inattention, j'ai laissé & nouveau échapper le livre. Un grand claquement a suivi
lorsqu’il a regagné son logement. Quelle force énigmatique pouvait bien rattacher les ceuvres a leurs
¢tageres ? Je me suis avancé et j’ai tenté a nouveau ma chance avec Jorgeton, un auteur australien a
succes. Méme résultat. J’ai tiré tant que j’ai pu, a trois metres environ, le livre a repris de lui-méme
la direction de son emplacement. La médiatheque était sous I’emprise d’une force démoniaque.
Mon regard est tombé sur un auteur dont le nom ne m’était pas inconnu. Tranguedale Simon.
Impossible de me souvenir pourquoi. Le titre de son ouvrage : Le vide étoilé. Un titre que j’aurais
trés bien pu donner a 'un de mes romans. J’ai ouvert le livre pour m’intéresser au petit texte
imprimé sur le rabat de la jaquette. A part un résumé succinct et quelques autres publications de
I’auteur, on n’y apprenait pas grand-chose. J’ai rangé le livre, puis me suis dirigé vers 1’espace
dédié aux dictionnaires et autres ouvrages a visée encyclopédique. Je me suis accroupi a hauteur
d’un Larousse. Mon regard est attiré¢ par un socle formé d’un cylindre en pierre de deux metres de
diameétre, sur une hauteur d’un bon métre et demi qui tronait au milieu de la médiathéque. Une sorte
de colonne dorique tronquée. Un grand livre y est déposé ouvert. Je m’en suis approché, délaissant
le dictionnaire. Nécrologie des auteurs par ordre alphabétique. Je n’avais pas souvenir que ce genre
d’ouvrage ait pu exister. Il était ouvert a la page du T, ¢a tombait bien. Tres vite, j’y ai trouveé
Tranguedale Simon. L’ imbécile était mort dans un tragique accident de moto en 2008. Comme si un
accident de moto pouvait €tre autrement que tragique. Il avait écrit d’autres romans dont Une
histoire de femmes. J’en trouvais 1’idée intéressante : une aventure tournant autour d’un bistrot
parisien ou se croisaient quatre personnages qui n’auraient jamais di se cotoyer en temps normal. Je
suis retourné dans le rayonnage pour y récupérer le roman du Tranguedale en question. Je me suis
avancé pour m’en emparer. Bétement, puisque les livres sont rivés a leur emplacement. Sans
réfléchir plus que ¢a a la question, j’ai tendu le bras et j’ai quand méme tiré un grand coup sec pour
I’arracher du rayonnage. Parti en arriere, je suis tombé a la renverse vers le fauteuil dont I'un des
accoudoirs en bois a accueilli durement mon postérieur.

Puisque I’ouvrage était d’accord pour qui quitter son rayonnage, je me suis dirigé vers le bureau,
au fond de la salle pour ’emprunter. Un autre de ces jeunes fous qui sévissent dans les
médiathéques, cavalant au hasard, m’a percuté. J’ai ramassé mon livre, atterri quelques metres plus
loin, tout en pensant au jeune écervelé. A son age, la bande de gamins que nous étions, avait autre
chose a faire que de jouer a attrape-moi dans les bibliothéques. Encore une énigme des temps
modernes. De mon temps, a peine le repas terminé, je filais dehors des les premiers cris poussés par
les copains. Je ne remettais les pieds dans I’appartement des parents que pour I’heure du gotiter puis
je disparaissais jusqu’a 19 heures. Nous partagions nos jeux entre le ballon de foot, le gendarme et
les voleurs et le vélo. Vélo qui avait cette faculté étrange de se transformer en avion de chasse, ou
bien en sous-marin ou encore en n’importe quel engin nécessaire a la guerre mondiale se déroulant
dans I’enceinte de la cité. A cette époque, la bibliothéque était le repere des anciens et des vieux
crolitons a lunettes rondes et jamais, au grand jamais, 1’idée saugrenue de nous y rendre ne nous
serait venue a 1’esprit autrement que poussés par les parents.

J’ai marché jusqu’a I’'une des bibliothécaires. J’ai attendu qu’elle en ait fini avec ses classements.
J’ai patienté encore lorsqu’elle a croisé les bras et soufflé sa lassitude par les narines. Puis de guerre
lasse, je I’ai interpellée, et en dernicre instance, je lui ai flanqué mon livre sous le nez. Elle m’a
ignoré ostensiblement, s’est levée et a disparu dans 1’une des salles du personnel. A I’opposé, se
trouvait un autre bureau avec un jeune Kabyle aux yeux bleus, bataillant sur son ordinateur. Je me
suis planté devant lui, les bras croisés, le regard intensément fixé sur lui. J’ai attendu qu’il en
termine avec la saisie des informations. Je me suis adressé a lui, guére plus de résultats. Le berbere
des hauts plateaux s’est levé pour aller signifier aux jeunes gens installés autour de leur table de
travail que la bibliothéque fermait ses portes. Tous se sont levés pour gagner la sortie. Puisqu’il en
était ainsi, j’ai décidé de partir moi aussi, avec mon livre sous le bras, tant pis pour eux. Une voix
féminine a interrompu ma tentative d’escamotage : « Vous aussi, ils vous ignorent ! » Je me suis



retourné. Face a moi, une personne habillée d’une longue robe a collerette blanche, longs cheveux
blonds coupés au carré, frange rectiligne tombant a un centimetre au-dessus du sourcil. Elle a
continué avec une voix posée et calme « Ca fait un temps infini que j’attends pour emprunter mon
livre, pas moyen. Et maintenant, ils ferment. Je me présente, Corinne Boutavia. » Je I’ai dévisagée,
puis je me suis €¢loigné pour quitter la bibliothéque. De quoi je me méle, ai-je pens¢€. Mais une fois
devant les portes automatiques, elles sont restées bloquées. Pas moyen de quitter les lieux. Je me
suis rendu au bureau d’accueil afin de prévenir un responsable, avant que les derniers lecteurs aient
déserté I’endroit. Il n’a prété aucune attention a mes récriminations. A leur tour, les membres du
staff se sont dirigés vers la sortie du personnel. La femme de tout a I’heure, Corinne, s’est adressée
a moi « Regardez ce que j’ai trouvé ! » Elle m’a attrapé par le bras et a tenu a me montrer un livre.
Un peu contrarié, je n’ai pu m’empécher de lui rétorquer « A cause de vous, j’ai raté le coche ! »
Elle a trouvé tout a fait normal de ne pas s’excuser et a poursuivi. « Ne vous en faites pas, ils
reviendront. Avez-vous remarqué que certains livres refusent de quitter leur emplacement ! » Elle a
repris sa promenade dans les rayonnages et s’est arrété dans la travée d’apres « Connaissez-vous ce
jeune blanc bec ? Il écrit comme un pied. Et bien, impossible de s’en saisir, il est comme collé a son
rayonnage ! » Je me suis ¢loigné de cette importune. « Je I’ai crois¢ dans une librairie, lors d’une
séance de dédicaces. » Je ne I’avais pas entendue arriver, j’ai fait un bond. Ou bien elle n’a rien vu,
ou bien elle n’en avait que faire, elle a poursuivi son monologue. « Un abruti de premicre,
prétentieux avec ¢a, a peine s’il m’a saluée ! ». N’ayant rien de mieux a faire, je lui ai demandé
comment s’appelait cet auteur minable et je suis retourné devant la stele pour le chercher dans la
nécro. « Votre ami n’y est pas ! » Elle s’est offusquée « Ce n’est pas mon ami ! Et il n’est pas mort,
c’est la raison pour laquelle il est absent du registre. » « Victor Hugo, non plus ! » ai-je ironis¢
puisqu’il n’apparaissait pas dans la nécro. Elle a pensé que j’étais le dernier des crétins et m’a
expliqué que Hugo était décédé le 22 mai 1885 a I’age de 83 ans. J’ai décidé de me concentrer sur
un des présentoirs et d’ignorer cette personne suffisante jusqu’a I’exaspération. On y avait déposé
une série d’auteurs originaires de la Seine-Saint-Denis. Je me suis emparé d’un bouquin : [ronie
d’un soir. Je I’ai retourné pour découvrir le résumé en quatrieme de couverture. La photo a tout de
suite attiré mon attention. Ce visage ne m’était pas inconnu. J’ai fouillé ma mémoire, je ne voyais
pas. Pourtant, une certitude, j’avais cotoyé 1’individu. Anne Soterville, quel nom a la manque, ai-je
pensé. « Vous avez choisi un de mes livres, ¢a me fait plaisir ! » J’ai scruté la photo, puis le visage
Corinne Boutavia, a nouveau la photo. C’¢tait bien elle, plus jeune, mais bien elle. Je n’avais pas
remarqué que je tenais un des livres qu’elle avait écrit, je 1’ai soupesé. Allait-il retourner de lui-
méme a son emplacement ? Pas le moins du monde. « C’est un nom d’emprunt, en réalité, je
m’appelle Corinne Boutavia. » Tout en m’expliquant cela, elle a rapproché deux banquettes pour
former un grand rectangle. « Je me prépare pour passer la nuit, vous devriez faire pareil. Elles ne
sont pas trés confortables, mais ¢a peut aller. » J’ai laissé cette folledingue a ses occupations et je
suis retourné prés de la stele pour consulter le registre. Une question m’intriguait. J’ai tourné les
pages jusqu’a la lettre S. Tres vite, j’ai trouvé ce que je cherchais. Anne était née a Epinay sur
Seine, décédée en 1975 aux Beatus, un établissement de santé mentale a la suite d’une crise
d’¢épilepsie. J’ai refermé cet ouvrage ancien en prenant soin de ne pas détériorer la tranche qui
n’était rattachez a la couverture que par un mince filament. Je suis retourné aupres d’Anne - je ne
pouvais pas me résoudre a I’appeler par son vrai nom. Elle était allongée, tenant son livre a la main.
« Vous étes née ici ? » Elle n’a pas méme levé le nez de son bouquin pour me répondre, et
m’expliquer que la maison de son enfance se trouvait a deux pas d’ici, rue Montribot. Mais une
autre question me brilait les lévres et celle-ci, je ne pouvais pas me résoudre a la poser. Sur
I’instant, je n’ai pas prété attention au livre qu’elle tenait, il s’agissait de celui écrit par Tranguedale.
Un doute s’est instillé en moi. J’ai fait demi-tour, je me suis jeté sur la nécro pour I’ouvrir sans
ménagement. T. - TR. - TRANGUEDALE. J’ai relu attentivement ’article que j’avais parcouru
rapidement. Ecrivain né a Epinay sur Seine, parti s’installer & Royan, divorcé, fille de 26 ans. De
son vrai nom, Frangois Leclosse... Il s’agissait de moi et de ce qu’avait ét¢ ma vie. Au pas de
course, j’ai traversé la salle, Anne était toujours installée sur les canapés, son livre a la main. Elle
avait trouvé une carpette dont elle s’était recouverte. « La température est tombée, on est la veille



d’un pont, ils coupent le chauffage. Si vous voulez, je vous fais une petite place, mais a une
condition : vous cessez de me dévisager avec votre regard de satyre ! » Elle a souri, puis a ajouté : «
Vous n’étes pas du tout mon genre ! » Ma question était toujours sur le bord de mes lévres, mais au
lieu de ¢a, je me suis entendu dire « Nous avons 1’éternité devant nous... pour faire plus ample
connaissance ! » A nouveau, elle a souri.
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