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La flûte enchantée
Dans les hauts plateaux, pas très loin de Oued Taga se trouvent les ruines romaines de Timgad. Là

vivent  quelques populations  troglodytes.  Les habitations  sont  reliées  entre  elles  par  une galerie
creusée dans la roche. Il y fait toujours frais et l’eau qui serpente sous la terre apporte une humidité
bienfaisante. Si un jour vous croisez un habitant et que vous lui parlez de sa maison, il dira vivre
comme un rat sous la terre. Il priera Allah de lui trouver un endroit digne d’accueillir sa famille.
Mais dès que vous aurez tourné les  talons,  il  rira sous cape et  remerciera Allah de vous avoir
éloigné  de  ce  lieu  magnifique.  Dans  l’une  des  grottes  vit  Dihya,  un  homme  d’une  vingtaine
d’années. Pauvre de lui, il est la risée de tous car il porte un prénom féminin. Sa pauvre mère, que
son âme repose en paix, n’avait pas toute sa tête. Malheureusement, la Khamsa, une autre femme
nommée ainsi à cause de son pouvoir de divination, avait prédit une fille. Aussi, à la naissance de
l’enfant, la mère ne voulut rien entendre et appela son garçon Dihya. Dihya ne supporte pas le
monde, aussi il est (est-il) devenu berger et vit une grande partie de l’année avec son troupeau. On
le trouve souvent, tout près de l’Oued El Madher, assis sur la margelle d’une mare connue de lui
seul. L’eau qui arrive ici, vient du plus profond de la terre. Elle est limpide et d’une pureté parfaite.
Dihya peut rester des heures à contempler les ridules provoquées par la résurgence. Mais ce n’est
pas le cas aujourd’hui. Abrité sous un olivier centenaire, il est occupé à sculpter un bout de bois. Il a
la passion des flûtes depuis tout petit.  Pour une fois, il  a la chance de tenir  en main un solide
morceau de roseau en forme de y qui devrait  émettre une douce mélodie doublée de la note à
l’octave.

Le soleil vient juste de passer sous la barre des Aurès quand il en a terminé. Il fait des essais,
affine la taille des sifflets, agrandi les orifices qui ne prennent pas assez d’air, puis satisfait, il fait
une pause. Le clapotis de l’eau berce son esprit et l’emporte dans une langueur onirique dont il ne
faut rien rapporter ici. Un rêve est une histoire d’amour en compagnie de Morphée qui ne regarde
personne. Le soleil en a profité pour faire le tour de la Terre et pointe déjà son œil sur le vilayet. Le
temple Numide est encore baigné d’une blancheur inhabituelle qui disparaît très vite pour le restant
de  la  journée.  Les  chèvres  se  sont  dispersées  dans  les  contreforts,  elles  recherchent  les  baies
d’arbousiers dont elles sont friandes. Dihya connaît ces dangereux endroits à cause des éboulements
fréquents dus à la roche friable qui éclate avec la remontée des températures. Mais pour l’instant, il
n’en a que faire. La flûte, déposée sur la margelle, accapare ses pensées. Quelle mélopée va-t-il
jouer sur son instrument ? Il faut un chant mélodieux, mais qui se conjugue parfaitement avec la
partie du contre-chant à l’octave. Après mure réflexion, il opte pour une improvisation au gré du
moment.  Un  hymne  à  la  fraîcheur  qui  émane  de  la  vallée  ;  aux rayons  solaires  naissants  qui
enrobent l’onde d’un reflet soyeux. Aux premières notes, une douce brise se lève, elle dépose ce
qu’il  faut de chaleur pour détendre le  bois du roseau. Les oiseaux ont  cessé leurs piaillements
matinaux en l’honneur du jour. La délicate musique ne porte pas très loin, elle se confine aux abords
du petit bassin de terre dans lequel s’égaye le ruissellement de l’eau. Dihya est tellement absorbé
par le jeu des notes et des trilles qui virevoltent qu’il n’a pas noté la présence d’une māɾid à la
beauté saisissante. Peut-être ne savez-vous pas ce qu’est une māɾid ? Pour en rencontrer une, il faut
avoir l’habitude de côtoyer les Hauts Plateaux algériens. Elles sont attirées par l’eau vive lorsqu’elle
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offre un chatoiement hypnotique.  Souvent,  elles s’y baignent vêtue d’un voile aussi  transparent
qu’une larme de joie. Mais gardez à l’esprit de ne pas les confondre avec les Rokh qui aiment à les
singer. Nue, la māɾid  s’est installée sur la margelle qui borde l’eau. Ses longs cheveux recouvrent
pudiquement sa poitrine pour finir en cascade sur son pubis. En découvrant la jeune fille, Dihya
laisse échapper sa flûte et pousse un petit cri de surprise. « T’ai-je donc effrayé, petit berger ? Ainsi
tu aurais peur d’une frêle enfant posée là à tes côtés dans l’unique but d’entendre la belle mélodie
qui ensorcelle son esprit… » Dihya ne sait  que dire,  il  reste bouche bée,  les yeux écarquillées
donnant à son visage l’air d’un parfait imbécile. « Puisque je t’ai dérangé dans ton activité, je me
retire… » et voilà que la belle disparaît dans un bruissement aérien emportant dans sa suite la petite
brise agréable qui s’était levée. Le berger saute d’un coup sur ses pieds, veut reculer, bute dans le
muret et tombe à la renverse. Sa tête heurte le sol, une lumière éblouissante inonde sa rétine. Le
pauvre homme se relève, frotte ses yeux croyant qu’en procédant ainsi sa perception du monde sera
meilleure. La flûte est toujours sur la margelle, il pense avoir été victime d’un mirage. Un agréable
mirage, mais un mirage tout de même. Il se rappelle qu’il a un troupeau de chèvres dont il a la
charge  et  le  voilà  parti  d’un  bon pas  en  direction  de  la  barre  rocheuse.  Les  bêtes  s’y gavent
tranquillement en fouillant les maquis à la recherche des précieux arbousiers.

Ce n’est qu’au soir, autour d’un feu de camp, que Dihya récupère sa flûte, abandonnée sur la
margelle. Il rit de lui-même et de son illusion. Il a fini son maigre repas constitué d’un pain Batbout
cuit à la poêle et d’un morceau de fromage et il s’apprête à jouer. Il hésite un instant, jette un coup
d’œil rapide aux alentours, et joue quelques notes. Rien n’est apparu. Il est rassuré, mais aussi un
peu déçu. Il aurait tellement voulu que ce ne fût pas un rêve. « Le chant de ta flûte est bien court
aujourd’hui ! » Il sursaute, bascule en arrière et tombe de son banc de pierre, accroché à sa flûte
qu’il se refuse à lâcher de peur qu’elle ne se brise. « Est-ce que toutes les filles produisent cet effet
sur toi, ou bien suis-je la seule ? » Le berger ne pense pas même à répondre, subjuguée par la beauté
de la māɾid. Elle s’approche de lui, il tend le bras afin qu’elle l’aide à se relever. C’est là son idée
première. Mais au lieu de cela, il reçoit le plus doux des baisers et peut goûter aux lèvres salines de
l’ondine, puis ils s’enlacent longuement. Leurs ébats terminés, la belle quémande un nouveau chant.
A la note finale, elle fait promettre au berger de ne révéler à personne sa présence. Juste avant de
disparaître, elle ajoute « Jamais il ne faudra jouer devant autre que moi si tu ne veux semer la
discorde. »

Les  jours  passent  rythmés  par  le  chant  mélodieux  de  la  flûte  et  les  tendres  enlacements  de
l’ondine.  Malheureusement,  il  arrive  parfois  que les  bergers  aient  d’autres  occupations  que  les
ondines. Il doit redescendre le troupeau au village, il n’a déjà que trop tardé. Les māɾid n’ont qu’un
défaut, elles n’aiment pas qu’on les prive de leur joie. Aussi disparaît-elle sans un mot. Le berger
contrit finit par se mettre en route. Il rassemble son troupeau et le voici parti, traversant les Hauts
Plateaux. Il rencontre en chemin Fahim, un autre berger. Il porte ce prénom car dès la naissance on
l’a dit intelligent et perspicace. « Tu as la mine inquiète, et tu sembles soucieux, veux-tu me faire
part de la tristesse qui habite ton esprit ? » Dihya le remercie de sa sollicitude, mais préfère garder
pour lui ses soucis. En compagnie du berger, ils font un bout de chemin puis s’installent sur un
caillou et partagent leur maigre repas. « Tu as là une magnifique flûte, en ferais-tu profiter mes
oreilles ? » Fahim s’excuse, prétexte que le soleil est bien bas et qu’il faut partir. Les deux bergers
se saluent et chacun suit un chemin différent. A la nuit tombée, Dihya ne pense qu’à son ondine et
se dit que pour se racheter, il doit composer une mélodie magnifique qu’il lui jouera dès son retour.
Il répète à loisir jusqu’à ce que satisfait de sa prestation, il s’endorme. Fahim, pas si bête, a deviné
que le berger lui cache un secret, aussi, en marchant plus haut dans la roche, a-t-il suivi le joueur de
flûte. Il a l’intention de voler le précieux instrument avec lequel il compte bien gagner quelques
dinars à la fête. Un fête importante, car elle couronnera le mariage d’un riche marchand dans la
bourgade de Timgad.

Lorsque Dihya ouvre les yeux, la première chose qu’il remarque, c’est que sa flûte a disparu. Il
fouille autour du câprier où il a établi son campement. Soulève même le takakat dans lequel il
s’enroule pour passer la nuit. Il n’a guère le temps de poursuivre ses recherches plus longuement et



décide de remettre cela à plus tard car il doit arriver au village avant le coucher du soleil. Durant
tout le chemin, son esprit est accaparé par la disparition énigmatique de l’instrument. Il ne voit
qu’une possibilité, il s’agit d’un mauvais tour de la māɾid. Décevoir un djinn porte à conséquence et
l’on doit  s’attendre à  un mauvais tour.  Sa grand-mère Fhétia,  qu’Allah lui  porte  chance,  a  cru
pouvoir duper un djinn apparu dans sa cuisine pour lui voler un part des victuailles de la fête sainte.
Avec du sable, la vieille femme avait confectionné des cornes de gazelle. Le djinn s’en était gavé,
jusqu’à l’outrance - les djinns sont gourmands et font preuve de peu de discernement - mais le soir
même, fâché par la supercherie, il avait soufflé une tempête infernale arrachant la moitié du Sahara
pour le déposer sur les convives et les malheureux invités avaient mangé plus de sable qu’un fennec
dans son désert. Dans la pierraille, le chemin est long car le temps lui-même s’attarde au creux de la
rocaille. La montagne s’amuse de notre marcheur malheureux et seulement apparait les abords de
Timgad. Tout d’abord  Dihya s’étonne de ne pas voir  les enfants jouer à  cache-cache dans les
remblais. Mais il sait qu’on prépare un mariage important et que tous participent. Pas de musique
mais un vacarme incessant. Normalement à cette heure, les musiciens ont commencé à enchanter le
village, passant dans chaque maison pour gagner leur aumône. Il reconnaît, simplement vêtu d’un
caleçon, le couvreur. Il poursuit une jeune fille robe retroussée. Et derrière, nu comme ver, le pépé
la canne à la main, court comme un dératé. Plus loin, Dihya devine comme un enchevêtrement de
corps. Il pense de suite à un carnage. Le voici que s’élance, parcourt une cinquantaine de mètres, et
s’arrête net. Point de carnage, mais des hommes et des femmes en pleine débauche. Il écarquille les
yeux, puis regarde autour de lui. Des hommes dans des postures scabreuses, et les femmes ne sont
pas en reste. Sur l’estrade, il distingue une créature qui gesticule à tous crins, parfois entamant une
sorte de danse folle, le corps pris de brusques soubresauts. Elle tient dans la main un objet qu’elle
agite en tous sens. « Ma flûte ! » s’écrie Dihya en passant près d’un groupe qui ne semble pas
remarquer sa présence. Il interpelle Khamis, dont le nom signifie cinquième fils. « Regarde mon
ami, voici celui qui a dérobé ma flûte ! » Khamis passe son chemin, il n’a qu’un unique désir, ôter
ses vêtements pour se plonger dans cette orgie gigantesque. Les mariés eux-mêmes ont oublié qu’ils
devaient se donner l’un à l’autre, pour se donner à tous et à toutes sans retenue. Le frère couche
avec  la  sœur,  le  père  avec  la  fille  et  la  mère  avec  le  fils,  tous  emportés  par  cette  bacchanale
endiablée. Dihya tente de raisonner les villageois, mais ses paroles ne sont pas entendues, pire, tous
l’ignorent ostensiblement comme s’il n’était guère plus qu’un courant d’air. C’est alors que retombe
doucement la folie qui s’est emparé des habitants de Timgad. Chacun regarde son voisin, ami ou
parent, effaré par les actes qu’il vient de commettre. Tous cherchent un restant de vêtement, un bout
d’étoffe, une branche pour couvrir leur nudité. Et soudain, les yeux s’emplissent de haine. La foule
s’agite, puis se jette dans une course folle. Dihya, sent sa dernière heure arrivée, il se trouve en bas
de l’estrade.  Il veut monter pour fuir  par l’arrière de la scène.  Impossible,  le plancher est  hors
d’atteinte.  Affolé,  il  se recroqueville sur le  sol avant  d’être  piétiné,  lacéré ou déchiqueté.  Mais
contre toute attente, une fois la foule arrivée à sa hauteur, elle se scinde en deux groupes. N’ayant
que faire du pauvre berger, les premiers se jettent dans les escaliers latéraux, ne visant que le joueur
de flûte. Fahim jette l’instrument et tente d’échapper au lynchage. Dihya essaye encore une fois de
raisonner les hommes et les femmes, il interpelle ceux qui passent à sa hauteur, mais rien n’y fait.
Quelques  minutes  plus  tard,  il  ne  reste  sur  l’estrade  que  la  flûte  abandonnée  au  milieu  de  la
poussière et de quelques sandales arrachées aux pieds des forcenés. Le brouhaha s’est éloigné, le
pauvre Fahim est poussé malgré lui en direction du précipice dans lequel il est jeté vivant.

Le lendemain matin, dès l’aube, Dihya est sur le sentier qui le ramène vers l’Oued El Madher. Il
ne pense plus qu’à retrouver son olivier et la quiétude bienfaisante que lui apporte le bruissement de
l’eau en s’échappant du ventre de la terre. Avec lui, il a sa flûte. Il sait ce qui lui reste à faire. Il
marche vite, ne s’arrête même pas à la nuit tombée. Il avance, ne ressentant ni fatigue, ni soif, ni
faim. Au lever du jour, le voici devant la petite mare. Sans attendre, il saisit l’instrument et l’y jette
avec la force du désespoir. Il y met aussi toute sa colère, ce qui décuple la puissance du lancer.
L’instrument disparaît, s’enfonçant dans la terre tout près de l’eau. Les larmes de Dihya tombent sur
le sol, il s’effondre sur la margelle, prend sa tête dans ses bras et maudit le jour qui l’a vu naître.



Le temps a passé. L’été a brûlé la plaine et la saison des pluies, comme chaque année s’est fait
attendre. Mais comme chaque année, elle a fini par arriver. Le froid a passé pour laisser place au
printemps. Le village a oublié sa folie passée. On a fait poser une stèle au nom du martyr et tous
vaquent à leurs occupations habituelles n’osant pas trop porter le regard sur les ventres ronds qui
prennent forme sous les tabliers des femmes. Dihya n’a que faire de tout cela, il n’est pas au village,
il est avec son troupeau. Assis près du petit bassin, il pense. Un arbrisseau au feuillage inconnu en
cette région s’est développé. Dihya, puisant l’eau fraîche et limpide avec sa gourde, arrose la jeune
pousse. « Tu en as mis du temps pour venir à moi ! » susurre une douce voix féminine. « Un an que
j’attends ta venue. » Dihya se retourne, derrière lui il reconnaît la māɾid, dans ses bras elle porte une
enfant tout juste née. « Je te présente Nisrine, nommée ainsi car elle est fleur d’églantier. »

La ville cuivrée
Monsieur  Achille  est  un  amateur  de  musique.  Mais  pas  n’importe  laquelle,  la  musique  de

l’harmonie  municipale  que  l’on entend depuis  le  kiosque à  musique.  Un jour  de  printemps,  il
s’installe sur une chaise pour entendre la clique d’un village lointain. Un hélicon, quatre trombones,
une douzaine de trompettes, deux gros tubas, quatre fiscorns et sept cors prennent place. Le chef
d’orchestre salue les gens sagement assis. Les enfants, comme à leur habitude, courent tout autour
en tapant des mains. Pour une fois, le concert commence à l’heure. D’un coup la foule se fige,
même le  bedeau reste  bouche bée  et  madame Pipelette  ferme son clapet.  A la  fin  du concert,
monsieur Achille vient féliciter toute la fanfare pour sa très bonne prestation et s’informer du lieu
où l’on produit de si bons musiciens. L’un des trombonistes lui explique que dans son village, tout
le monde pratique la musique. Monsieur Achille demande précision sur le type d’instruments, est-ce
que par hasard on joue aussi de ces objets ridicules avec des cordes ou bien des peaux tendues. Le
voici rassuré, seuls le cuivres ont droit de cité. Le tromboniste explique fièrement qu’à la naissance,
fille ou garçon, le maire offre personnellement au nom de la commune une trombinette pour entrer
au conservatoire. 

Le  lendemain,  monsieur  Achille  rassemble  quelques  affaires  et  fait  acheminer  le  reste  par  la
compagnie des déménageurs associés et prend la route pour ce village idyllique. Il y achète un petit
appartement  au troisième d’un immeuble façon Haussmann.  A peine installé,  il  remonte la  rue
principale pour rejoindre l’un des nombreux kiosques où les fanfares se produisent tout au long de
la journée. Mais une chose étrange l’intrigue. Des personnages énigmatiques se déplacent. Ils n’ont
que des jambes, à partir du mi buste, ils sont affublés d’un tube en cuivre avec des pistons et se
déplacent comme des pantins. Par ici, un tuba qui marche, par là un trombone avec une robe. Plus
loin quatre personnes se sont regroupées et semblent converser d’embouchure à embouchure. Un
plus petit personnage, certainement moins adapté à son armure musicale, se cogne dans un poteau et
produit un son de cloche étouffée. Monsieur Achille pense à une coutume locale et oublie très vite
ce phénomène lorsque son ouie est attirée par une petite mélodie lointaine. Elle vient du kiosque
municipal. Il ne veut sous aucun prétexte rater la prestation qui s’annonce d’excellente qualité.

Après le concert, il s’offre un cornet de glace suivi d’un petit digestif. La journée est belle, il fait
une promenade dans le parc attenant avant de regagner sa demeure. Vers trois heures de l’après-
midi, il s’octroie un peu de repos bien mérité. Il est réveillé en sursaut par le son d’un tuba. Il colle
son oreille tout contre la cloison, aucun doute possible, il s’agit de la demoiselle qu’il a saluée un
peu plus tôt dans les escaliers. Une charmante jeune fille, vêtue d’une robe blanche et coiffée d’un
joli galurin de toile légère sur laquelle on a brodé des oisillons. Il a rougi légèrement quand elle lui a
souri, sourire qu’il lui a rendu en soulevant son chapeau claque. Il s’en va sonner à la porte voisine.
Il est obligé d’insister à cause du volume sonore que fournit le puissant instrument. A la troisième
reprise, il s’apprête à tambouriner la porte, lorsqu’elle s’ouvre d’un coup. Il évite de justesse le joli
petit bidon de la demoiselle. Que puis-je pour vous, demande la belle d’une voix douce et agréable.
Achille explique qu’il est l’heure de la sieste et voudrait une accalmie de quelques heures. La jeune
fille lui explique que sa demande est impossible à satisfaire puisque par arrêté municipal, les heures



de pratique obligatoire tombent en même temps que la sieste. Dépité, monsieur Achille retourne
chez lui méditer sur ledit arrêté municipal. Il convient que pour obtenir de telles prestations dans les
villages environnants, la pratique est un mal nécessaire. Il file à la pharmacie acheter de boules de
cire pour se les enfourner dans le conduit auditif. A la quatrième boule fourrée avec vigueur dans
l’oreille, il renonce estimant le procédé inopérant. Deux heures du matin et toujours ce maudit tuba
dont les pistons s’obstinent à distribuer des notes approximatives et des dièses à la pelle là où la
note juste est attendue. Le voici en robe de chambre et pantoufles à rabats, sonnant à nouveau à la
porte de la voisine. En vain. Au premier coup de poing dans la direction de la porte, la demoiselle
ouvre et évite de justesse un coup en pleine figure. Monsieur Achille, passe par l’entrée principale
du logis, traverse le salon et pénètre dans la pièce réservée à la pratique du tuba. Il s’empare de
l’engin supposé musical et l’emporte d’un bon pas. Une fois sur le palier, il effectue un demi-tour à
la façon militaire, retourne le tuba et fourre la tête de la jeune "virtuose " dedans poussant sur le cul
de l’instrument jusqu’à ce que le pavillon descende jusqu’à mi buste. 
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