
Uzuru Nakamura, le pêcheur de Fukushima

Vie de pêcheur
Uzuru est fatigué, à plus de soixante-dix ans, il a remonté ses filets au large de Hanabuchihama

dans la baie d’Ishinomaki. Encore une chance que la pêche ait été bonne, du chinchard, de la dorade
et même du sanma[1]. Le moteur peine à pousser la petite embarcation. L’arbre de transmission fait
ce qu’il peut pour lancer l’hélice à plein régime afin de contrer la vague qui se soulève. Dans la
pente descendante, le son devient plus aigu et toute la structure du bateau se met à vibrer au rythme
des  pistons  qui  font  ce  qu’ils  peuvent.  A chaque  retour  de  pêche,  Uzuru  craint  la  casse,  son
équipement est bien trop vieux. Aux ateliers du port, il a repéré un moteur d’occasion. Kōsaburō le
gérant l’a vu s’y intéresser, il fait son possible pour aider le vieil homme à concrétiser son achat. Il
lui a déjà fait de nombreux rabais. Kōsaburō respecte Uzuru, il aimerait faire plus pour le pêcheur,
mais il doit faire face à des difficultés financières à cause de la nouvelle entreprise qui lui fait de la
concurrence.

Les récifs du passage d’Iowisiku se présentent, la passe pour éviter les parcs à huîtres, se trouve
légèrement au Sud des rochers. Rangés du plus petit au plus grand, ils semblent inoffensifs. Ce n’est
qu’une impression. La houle balaye la baie d’Ouest en Est créant ainsi un courant particulièrement
dangereux qui se combine avec le vent. Le pêcheur doit dépasser les récifs ainsi, il est abrité du vent
par l’île de Miyato. Uzuru pousse le moteur à plein régime, il faut quitter l’endroit rapidement, les
vagues le prennent par travers et le bateau est trop chargé. Les embardées deviennent mauvaises.
Pourtant, aucune inquiétude ne se lit sur le visage buriné du vieil homme, il plisse les yeux à cause
du soleil très haut au-dessus du mont Funagata derrière la grande ville de Sendaï. Il manœuvre son
embarcation  avec  finesse,  se  sert  du  mouvement  des  vagues  pour  contrer  la  dérive.  Le  vent  a
tourné ; le dernier des trois récifs est maintenant derrière lui, Uzuru peut relâcher son attention. Le
port n’est plus qu’à quelques encablures. Qu’est-ce qui pourrait bien l’empêcher de rejoindre le
ponton pour décharger sa cargaison ? Le moteur. Soudainement, il  devient poussif,  la baisse de
régime peut le faire caler. Le pêcheur sait bien que ce n’est pas le moment. Les brisants jetés en tas
devant la jetée ne feraient qu’une bouchée de la petite embarcation. Il s’évertue à redonner un peu
de puissance, la machinerie hoquette, elle est sur le point de rendre l’âme. Débrayer l’arbre qui
entraîne l’hélice est la seule solution. Ensuite, il faut attendre le bon moment pour injecter du fioul
dans les pistons. Une vague prend l’embarcation par tribord et la rapproche dangereusement des
immenses blocs de béton. Encore un peu, il faut patienter et la patience, Uzuru connaît bien. Afin de
rapporter la même cargaison, il lui faut rester de plus en plus  longtemps en mer. A l’époque de son
père,  une  demi-matinée  suffisait  largement  pour  que  les  soutes  débordent  d’un  poisson  dodu.
Depuis, il rentre midi passé et ce n’est pas fini. Un dur labeur l’attend pour extraire des cales une
pêche de qualité moyenne.

« Maintenant ! » murmure Uzuru. Il envoie toute la puissance du moteur pour quitter la zone
dangereuse. La manœuvre de contournement ne prend que quelques minutes. Il doit redescendre le
régime à nouveau. Il reste un quart de mille à parcourir. Même si le moteur cale, l’embarcation peut
finir sur sa lancée et venir mourir le long du quai. Le non-respect des limitations aux abords du port
est sanctionné par un retrait de permis. Il ne peut se le permettre. 

Sa charrette à bras attend sagement son retour. Juste à côté, Daisuki est assise sur le muret, les
pieds dans le vide. Lorsque le bateau de pêche entre dans la rade protégée par la digue, elle se lève,
prépare  les  paniers  qui  vont  recevoir  une  partie  de  la  pêche.  Daisuki  est  presque aussi  vieille
qu’Uzuru mais elle aide sa fille qui tient une échoppe dans le konbini[2] installé au centre de la
petite bourgade de Kakuda. Elle gère les commandes de poissons.

Uzuru s’amarre à quai. Le moteur a tenu bon. Daisuki monte à bord et l’aide à décharger les



caissettes de poissons. D’un œil expert, elle évalue la pêche. Aucun mot n’est échangé, le temps est
précieux pour chacun. Une fois, les caissettes sorties du bateau, Daisuki fait son choix,  ensuite
Uzuru l’aide à tout installer sur son dos. De loin, elle ressemble à une étagère avec des jambes. Le
pêcheur la regarde s’éloigner, elle lève la main pour lui dire en revoir sans même se retourner. A son
âge,  le  moindre effort  coûte.  Pas le  temps de lézarder,  le  vieil  homme s’empare des caissettes
restantes et une à une il les place sur la charrette. Il veut les mettre au frigo de la coopérative avant
qu’il ne fasse trop chaud. 

La route goudronnée est un peu plus haut. Il pousse son chargement de poissons. La pente du quai
à cet endroit est assez forte, il doit se camper sur ses jambes et s’arc-bouter pour que les hautes
roues daignent se mettre en mouvement. En passant l’atelier de Kōsaburō, il a un pincement au
cœur,  le moteur d’occasion ne scintille plus au soleil.  A la place,  il  ne reste plus qu’un carton
recouvert d’auréoles huileuses d’un noir de goudron.

Le tsunami
Le 11 mars 2011 à 14 h 46 min 23 s Uzuru a le réflexe de tendre la main à une jeune femme

perchée sur le  toit  de l’école.  Tout de suite,  deux hommes arrivent  pour soutenir  l’effort  de la
femme. Uzuru est  suffisamment solide pour se hisser  de l’autre  côté de la balustrade.  De là il
regarde, incrédule. Une immense étendue d’eau noirâtre a envahi tout l’espace. Une bicoque est
emportée par le flot et passe devant eux tranquillement. Deux puis trois voitures accompagnent la
maison. Les unes sur le toit, roues en l’air, les autres, roulant sur elle-même.

Lorsque la  vague est  entrée dans  Tōhoku,  le  vieil  homme poussait  sa  charrette.  Dessus  était
entassée toute sa pêche du jour. Une belle journée. Comme au début, avec son père. Une demi-
matinée avait suffi. Le trémail[3] près du chenal Iowisiku avait rempli son office, pour une fois. De
belles prises, Uzuru avait dû lutter pour remonter son filet par-dessus le bastingage. Au départ, il
avait pensé que l’ancre s’était plantée sous une roche, cela arrivait parfois, à cause du courant. Par
le passé, il lui était même arrivé de l’abandonner sur le fond marin en sectionnant le câble au coupe-
boulon. En ce 11 mars, rien de tout cela, juste un trémail regorgeant de poissons. Autre surprise, les
casiers avaient aussi bien fonctionné, de gros crabes aux pattes énormes s’y trouvaient prisonniers.

Puis le grondement, les vibrations du sol, et l’arrivée de l’eau. La charrette s’était retournée, toute
sa pêche était retournée d’où elle venait. Tant bien que mal, Uzuru était resté accroché à sa planche
de salut, puis le courant était devenu trop puissant. Il avait lâché prise. Ses yeux s’étaient fermés.
Souvent  il  avait  pensé  à  la  noyade.  Déséquilibré  par  le  poids  du  filet,  ou  bien  à  cause  d’une
embardée, ou encore tout simplement en marchant sur un des câbles. Mais tout près de l’école de
Tōhoku, à pieds en poussant sa charrette à bras, il n’aurait même pas osé l’imaginer.

Il est enfin en sécurité. Il regarde tristement toute sa vie disparaître sous ses yeux. Bêtement il
cherche son bateau des yeux. Il n’a aucune chance de l’apercevoir. Le petit port de Hanabuchihama
n’est pas visible. Derrière lui, des cris. Il se retourne, la jeune femme de tout à l’heure pointe du
doigt une immense colonne de fumée. Le vieil homme est triste pour ce qui est en train de brûler
mais ne comprend pas l’agitation de tous ces êtres. Et surtout la peur extrême qui prend tous ces
gens aux tripes.

« Fukushima… la centrale », lui crie un des hommes.

Après le tsunami
Enfin ce matin, Uzuru a quelque chose d’autre à faire que bricoler. Grâce aux aides de l’état, il a

passé son temps à  rafistoler  sa bicoque,  il  a  été  occupé toute la  semaine.  La baraque d’Uzuru
construite à l’aide de mauvaises planches est partie en voyage au travers du Japon. Assembler les
belles planches toutes neuves du magasin ne lui a pas pris beaucoup de temps. L’Etat rembourse à
l’identique. Une bicoque tu avais, une bicoque tu auras, mais avec des planches flambant neuves.



Lorsque Kōsaburō arrive il est à peine 8 heures. Uzuru est entrain de finir son petit déjeuner : un
œuf cru versé sur du riz chaud. Il l’a enroulé dans du nori[4]. Il manque du poisson grillé. Pas de
pêche, pas de poisson grillé. De voir arriver son ami si tôt, Uzuru reste bouche bée son rouleau de
nori en suspens devant lui. Il craint encore une mauvaise nouvelle. Kōsaburō aussi au tout perdu,
son atelier a été dévasté et son logement du centre-ville a été rempli de boue tout comme ceux de
ses voisins. Au moins, tout comme eux, il a eu la chance de retrouver les murs à la même place. Et
sa  fourgonnette  prêtée,  par  chance  à  son cousin.  Il  se  gare  devant  la  bicoque  et  saute  de  son
véhicule. « Tu ne devineras jamais ? » « On a retrouvé mon bateau » répondit le vieil homme du tac
au tac. Kōsaburō est sidéré par la réponse. Il est vrai qu’il a attelé la remorque d’un habitant de
Hanabuchihama  qui  n’avait  plus  rien  à  mettre  dessus.  Uzuru  n’en  a  jamais  parlé  à  personne,
persuadé qu’il est, que son bateau n’aurait pas pu l’abandonner.

La remorque attelée à la fourgonnette, ils sont partis en direction de la petite école de Rifu. Le
bateau d’Uzuru, y a fini sa course. Avec le reflux il est arrivé dans la cour de récréation, juste devant
la salle de classe de madame Miura malheureusement emportée avec ses élèves.

« Les services municipaux l’ont mis sur le côté de la route ». Kōsaburō essaye de meubler un peu
la conversation, il sait qu’Uzuru est inquiet. « S’ils ont dit de venir le récupérer au plus vite, c’est
qu’il ne doit pas être en trop mauvais état. » Le vieil homme a le regard fixé sur la route, il scrute
les alentours à la recherche de son bateau. Ils sont dans la rue principale du petit bourg, il ne reste
que quelques décombres, des poutrelles, des toitures éventrées, quelques pans de murs. 

« Là ! » s’écrie Uzuru. Le vieil homme a déjà entrouvert la porte de la fourgonnette, il est prêt à
sauter  du  véhicule.  Kōsaburō  est  obligé  de  calmer  son  ami  et  lui  explique  qu’ils  vont  devoir
contourner le monticule. Mais il n’a rien écouté, il a sauté du camion en marche et grimpe déjà au
travers la pierraille. Quand Kōsaburō revient par le sentier gadoueux, il trouve le vieil homme, à
genoux dans la boue à la proue de son bateau. La pluie n’a pas cessé depuis quatre jours, elle tombe
droite et strie le ciel à perte de vue. Le pêcheur a les larmes aux yeux, il prie.

Il fait doux, Uzuru aime le rebond des gouttes quand elles viennent frapper le pont. Kōsaburō a
enfilé un ciré, il a horreur d’être mouillé, il préfère la transpiration. Ils bataillent une heure avec
l’embarcation.  L’intérieur  est  rempli  de détritus,  mais  extérieurement,  la  structure est  intacte.  «
C’est un miracle » dit Kōsaburō en faisant le tour du bateau qu’ils ont enfin réussi à sangler sur la
remorque. Uzuru sait qu’il n’en est rien. La mer a protégé son bien. La seule question que le hante,
concerne le prix à payer. Il sait que maintenant il est en dette avec Izanami, le kami[5] qui a présidé
à la création du monde. Il sait aussi qu’elle est la déesse qui invite au festin de la mort. Lorsqu’elle
est en colère, elle frappe les flots à l’aide de son sabre de diamant, son fidèle Amenonuhoko et
fauche les hommes par milliers pour reprendre ce qu’elle a offert.

La vie continue
A bord  de  son bateau  de  pêche,  Uzuru  a  compris  qu’il  doit  régler  sa  première  dette  envers

Izanami. Voilà pourquoi, aussi inutile que cela puisse paraître, il continue de relever son filet. Il est
lourd de poissons, de belles prises. Du chinchard, du sanma et quelques magnifiques dorades. Il les
portera sur le chariot tout neuf équipé de pneumatiques légers montés sur amortisseurs. Le tout
réglé par le gouvernement. Mais il n’en vendra que peu et pour presque rien à de plus malheureux
que lui et le reste ira encombrer son frigo déjà plein. Que faire de poissons contaminés ? Le comité
de salut public a beau répéter à coup de communiqués, que le niveau de becquerels est en deçà du
seuil critique, rien n’y fait. Personne ne veut plus acheter sa pêche. Les restaurateurs préfèrent le
poisson  livré  par  camion,  du  poisson  qui  vient  du  Canada  ou  d’ailleurs,  mais  pas  de  la  baie
d’Ishinomaki, à quelques encablures du petit port de Hanabuchihama.

Lorsqu’il arrive à quai, le temps est agréable, un beau soleil inonde la baie. Une légère brise
descend du mont Funagata. Si les arbres avaient été là, ils auraient été d’un vert lumineux, chargés
des premiers fruits naissants. Les pruniers de Miyagi ne seraient pas devenus ces bouts de bois



déplumés. 

Daisuki est toujours là, assise sur le muret à attendre son retour. Elle continue à se servir dans les
caisses que décharge Uzuru, mais elle ne peut lui donner qu’une maigre compensation pour son dur
labeur. Sa fille a perdu beaucoup de ses clients, emportés par les flots ou emportés par la peur de se
nourrir à base de produits locaux.

Lorsqu’il rentre dans sa baraque, elle a l’odeur du neuf. Uzuru a cette impression étrange de ne
pas  être  vraiment  chez  lui.  Les  vapeurs  de l’enduit  imprègnent  encore les  planches,  la  toiture,
goudronnée récemment, empeste lorsque le soleil vient darder ses rayons sur l’habitation. Le vieil
homme ne bénéficie plus des aides gouvernementales, il ne touche qu’une maigre compensation en
raison du désastre écologique. Il n’a pas le courage de se préparer un Nimono[6] de légumes pour
accompagner le poisson moustachu qu’il  a pris ce matin.  Il se contentera de l’agrémenter d’un
misoshiru[7] léger, versé dans le grand bol.

 Uzuru est épuisé et quand il se couche sur sa paillasse, il sombre dans un sommeil agité. Au
milieu de la nuit, il se lève en nage, touche son abdomen. Pas d’éventration due à un harponnage
malheureux. Encore ce mauvais rêve. Il se lève, il lui reste un fond de soupe dans son grand bol, il
le verse dans la casserole en ferraille, puis le réchauffe sur le réchaud à gaz.

Il sort, son reste de misoshiru entre ses deux mains. La nuit est étoilée, par instant le ciel d’un noir
bleuté est strié par le passage d’une comète. Uzuru fait un vœu, toujours le même. Il prie Izanami de
lui apporter un peu de réconfort et  il  promet de faire les offrandes aux kamis dans les temples
boddhisattvas[8]. Une chatte sort de l’herbe, il ne l’a pas vue. Elle vient se glisser entre ses jambes
et fait le gros dos tout contre ses chevilles. Uzuru se lève, lui passe la main sur le dessus de la tête.
Il rentre, dans la poubelle, il trouve les restes du poisson moustachu, il l’attrape l’arrête centrale et
la place sur une coupelle qu’il dépose sur le sol, devant le museau de la chatte. Elle renifle, puis
s’éloigne. Le vieil homme est triste, même les chats refusent son poisson. La chatte a filé du côté de
la zone interdite, elle se glisse sous la clôture électrifiée et se faufile ventre à terre pour disparaître
dans  l’ombre  d’une  bâtisse  délabrée.  Deux  yeux  observent  l’animal,  deux  yeux  brillants  dans
l’obscurité, deux yeux effrayés, deux yeux qui semblent n’appartenir qu’à eux-mêmes.

La rencontre
Pourquoi sortir en mer ? Puisque de toutes les façons, son poisson va encombrer une nouvelle fois

son frigo, dans le hangar du port de Hanabuchihama. Au moins, les frais de location et l’achat du
compartiment réfrigérant sont encore à la charge de l’Etat. Au matin, comme d’habitude, il est sur
son embarcation. Nettoyage du pont, pliage du filet, préparation des casiers. Et puis rien. Installé sur
le  siège  en  bois  du poste  de  pilotage,  il  s’est  assoupi.  D’un sommeil  profond,  dont  il  émerge
péniblement une heure plus tard. Ni rêve, ni cauchemar. Rien, sinon la tête lourde et mal au crâne à
cause de la chaleur emmagasinée à l’intérieur de l’habitacle. Bercé par le clapotis, ses paupières
sont tombées, lentement. Il a lutté et perdu la partie. Il descend de son embarcation, et s’en va errer
du côté de l’embarcadère. 

Un peu plus tard, il passe voir si Kōsaburō est à son atelier. Il ne trouve personne. Après avoir
hésité un moment, il remonte en direction de sa baraque. L’idée de retrouver les odeurs de goudron
en plein midi l’ont découragé de passer chez lui. 

Malgré la chaleur, il se décide de rendre visite à sa vieille amie Daisuki. Depuis la catastrophe, il a
le droit de voyager pour rien. Son chapeau de paille sur la tête, il remonte le long de la route 45
jusqu’à la station de l’autorail. Il patiente une bonne heure. Lorsque la Micheline entre en gare, il
remonte le quai pour grimper en tête. Une habitude.

La  ville  défile  d’un  côté,  de  l’autre  les  nouvelles  constructions  qui  poussent  comme  des
champignons. L’air qui circule par les fenêtres lui fait du bien. 

Arrivée à Kakuda, il n’est pas loin de deux heures. Durant le voyage, il n’a fait que penser à son



repas dans le yatai[9] de Daisuki, juste à l’entrée du kombini. Il a fixé son choix pour un oden[10]
avec des gâteaux de poisson, des légumes et un bouillon façon dashi[11], 

Finalement il repart le ventre vide. Le kombini est fermé pour réparation. Il a dû le savoir mais l’a
certainement oublié.

A plus de cinq heures, il avale un peu de chinchard bouilli. A l’intérieur de la cabane, l’odeur de
goudron s’est mélangée à celle du poisson. Une forte chaleur plombe le petit port.

Sept heures ont sonné. Une petite brise s’est levée. Le vieil homme sort son fauteuil et s’installe
pour boire un thé tout en lisant le journal gratuit qu’il a rapporté de la gare. Il fait bon. Le thé a
infusé trop longtemps et il est froid. Uzuru renverse la boisson sur le sol poussiéreux et décide de
marcher un peu. « Ne pas être sorti en mer n’a pas été une bonne idée » dit-il à haute voix. La
fatigue n’est pas là et il sent bien qu’il ne dormira pas de si tôt. Il prend par le sentier, le long de la
mer.  Par  endroit  la  route  est  recouverte  de  sable,  bien  tassé,  cela  reste  praticable,  même  en
scandales. Sa marche devient rapide, son regard hypnotique. Il avance ainsi pendant plus d’une
heure, il passe le pont routier qui enjambe la rivière Abukuma. La nuit est profonde. Uzuru ne s’en
est même par rendu compte, il distingue à peine la petite route qui circule entre les arbres tombés
sur le sable. La lagune est à sa gauche. Une petite sente à peine praticable le conduit jusqu’à un
sanctuaire  shinto.  Un  peu  plus  loin  l’accès  est  barré  par  de  hauts  barbelés.  Des  panneaux
triangulaires jaunes annoncent un secteur contaminé interdit. Uzuru n’aurait jamais imaginé que la
catastrophe de la centrale ait pu atteindre une zone si proche de là où il vit. Il comprend mieux les
craintes des acheteurs envers les poissons qu’il rapporte de la baie. Des larmes coulent sur son
visage, il tombe assis sur le sol, et enfouit son visage dans ses mains.

Il s’est légèrement assoupi, il s’approche du temple pour faire une prière. Le Tōrō[12] en pierre
est allumé, Uzuru est certain qu’il ne l’était pas en arrivant. Quelqu’un y aurait déposé une lanterne.
Il ne pensait pas avoir dormi profondément. Il s’avance jusqu’au petit pavillon constitué de quatre
piliers rouges, Uzuru fait les ablutions pour se conformer au rite de purification. Le vieil homme se
dirige  vers  le  gohei[13] dédié  aux kamis.  Les  deux bandes  de papiers  mal  fixées  au  bambou
émettent un petit bruit de froissement à cause du vent. Uzuru s’approche pour ajuster les shide[14]
qui  s’agitent et  risquent de se déchirer.  Deux petites lumières furtives passent dans l’ombre.  Il
pousse un petit cri. Il a eu peur. Maintenant il rit de lui-même. Izanami, la divinité primordiale, s’est
encore moquée de lui. Tout près de son visage, la statuette représentant la divinité kami le fixe de
ses petits yeux lumineux. C’est à cause du reflet de la lanterne. Uzuru éclate d’un rire fort, trop fort
pour être simplement un relâchement de la tension qu’il a accumulée. Son chapeau de paille est sur
le sol, il le ramasse, se relève. Ses mains ne tiennent plus rien, la coiffe s’en échappe. En face de lui
une enfant. Les petits yeux sont de retour. Ils fixent le vieil homme. A l’intérieur, on peut découvrir
un  léger  scintillement.  Uzuru  cherche  autour  de  lui  une  autre  présence,  un  adulte  qui  aurait
accompagné l’enfant. Ils ne sont que deux, lui et la petite fille. Uzuru hésite. « Tu es perdue ? » Pas
de réponse. La petite est maigre, elle donne l’impression de ne tenir sur ses pieds que parce que le
vent n’est pas trop fort. Elle porte une robe bleu ciel, elle n’a pas de chaussures. Elle tombe par terre
sans connaissance. Uzuru colle son oreille sur le petit cœur, il perçoit les battements, il est rassuré.
Il parle à l’enfant, mais n’obtient pas la moindre réaction. Il regarde autour de lui encore une fois,
appelle. Seul le bruissement des branches lui répond. Il décide de prendre l’enfant dans ses bras et
de l’emporter chez lui. « Elle ne doit pas peser bien lourd. » Avant de quitter le sanctuaire, il jette un
dernier regard à la statuette. Elle ne brille plus et le Tōrō en grès s’est éteint.

Le rêve
Lorsqu’il se réveille, Uzuru repense à son rêve. Le sanctuaire Shinto, la lumière dans l’abri en

grès. Une évocation onirique au bord l’océan qui se déplie à l’infini, si calme, si apaisant et pourtant
si inquiétant. Il sort une casserole de sous le petit évier, il n’a plus que celle-là. Il se dit qu’un jour, il
faudra qu’il pousse jusqu’au marché de Sendaï. Pendant que l’eau monte en température, le vieil
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homme verse une bonne dose de thé vert. Sur la pointe de pieds, il attrape le nouveau bol avec ce
même pincement au cœur, depuis la perte du chawan[15], celui de sa mère. Le petit murmure de
l’eau lui indique qu’il est temps de verser le contenu de la casserole dans la théière. Il ouvre à
nouveau le placard pour sortir le riz préparé la veille. Vide le contenu dans la même casserole et
baisse le feu au minimum. Sa chemise est toute humide. Durant la nuit, il a beaucoup transpiré, ça
ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il se recule un peu pour ôter son vêtement, il ne veut pas
raccrocher quoi que ce soit.  Empêtré dans sa liquette, il  tombe assis sur la petite banquette. Se
relève d’un coup, renverse la casserole, le petit œuf calé dans la cuiller un bois, prend le même
chemin. Il arrache sa chemise brûlante à cause de l’eau. Se retourne. L’enfant est là, endormie sur la
petite banquette en bois. Sa petite poitrine se soulève péniblement. Elle a un le visage d’un ange
tombé du ciel. La pauvre enfant n’a que la peau sur les os. Ses jambes frêles peinent à la supporter.
Un petit soupir sort d’entre ses lèvres, elle se tourne sur le côté, ouvre les paupières. Les yeux sont
de retour.  Ils  absorbent  le  regard d’Uzuru,  et  l’emporte  ailleurs.  Les  images défilent,  les  hauts
barbelés, le chemin de sable, le gohei dédié à Izanami, les deux longues feuilles de papier qui se
balancent dans le souffle léger de la brise. Plus que des images, une véritable scène dans laquelle
Uzuru semble se mouvoir à volonté. Il s’approche de la clôture, il veut voir ce qu’il y a de l’autre
côté.  Un  mouvement  furtif,  les  mêmes  deux  points  lumineux,  cette  fois  plus  haut.  Son  bras
s’accroche dans les barbelés, s’ensuit une douleur atroce. Un pas de côté, sa cabane est de retour. La
petite fille est assise sur le rebord du canapé. Le pauvre pêcheur, lève son avant-bras, la chair a été
déchirée par les pointes d’un fil de fer.

Uzuru,  tout  en  préparant  de quoi  nourrir  l’enfant,  essaye  de  savoir  qui  elle  est.  En guise de
réponse,  il  n’a  que deux grands yeux au fond desquels  brillent  une petite  lueur  verte.  Un vert
intense, une couleur que le pêcheur connaît bien. Dans le chenal Iowisiku, c’est ce même reflet dans
le fond marin, lorsqu’il remonte son filet. Cette teinte attirait déjà son regard, tout comme les yeux
de la petite fille. Uzuru, cette fois, s’est appliqué pour la préparation du tamago kake gohan[16].
Heureusement, il lui restait un peu de riz et un œuf. Il lui tend le bol, la petite le prend dans ses deux
mains et attend. Uzuru se fiche une tape sur le front, il lave la cuiller en bois et la tend à l’enfant.
Elle mange avec avidité. « Tu meurs de faim ma pauvre ! » Uzuru se lance dans une deuxième
préparation, plus copieuse. Il est heureux de faire à manger. Il s’agite en tous sens, mais à peine a-t-
il  versé le riz,  que l’enfant est plié en deux et  vomit tout ce qu’elle a dans le ventre et  tombe
évanouie sur le sol.

Le médecin recueille les explications d’Uzuru, pendant que deux urgentistes charge l’enfant dans
l’ambulance. Le véhicule s’éloigne au son de la sirène. Uzuru est devant sa porte, à ses côtés le
voisin et sa compagne, à qui il a demandé d’appeler les secours, tentent de le rassurer.

Trop chaud, trop d’odeur de goudron. Le vieil homme n’a pas réussi à s’endormir. Et son esprit
est  bien  trop  occupé  à  penser.  Les  deux  yeux  continuent  de  monopoliser  son  attention.  Dans
l’ombre, ils semblent toujours présents. Il sursaute. Encore un effet de son imagination. Personne
n’est là pour l’observer. Il décide d’aller s’occuper de son bateau, malgré la forte chaleur.

En entendant crier dehors, Kōsaburō sort de son atelier en se grattant la tête. Il découvre Uzuru,
auréolé d’un soleil  aveuglant.  Il  se demande quelle mouche peut  bien avoir  piqué son ami.  Le
pêcheur veut sortir son bateau de l’eau pour nettoyer la coque. Kōsaburō tente de négocier, puis de
guerre lasse, va chercher la grue et dépose l’embarcation sur le berceau métallique.

Epuisé par toute une après-midi de travail à caréner la coque, le vieil homme s’octroie une pause.
Uzuru est fier de lui, il a bien travaillé, il peut s’offrir une bière, il s’approche du Yatai au bout du
quai et commande une boisson. Il revient en chantonnant, s’arrête, boit une gorgée et chantonne à
nouveau. La bière lui tombe des mains. La porte de sa baraque est ouverte. Pas de doute, il est
absolument certain de l’avoir fermée à double à tour. A cause de jeunes délinquants qui traînent sur
les parkings, il ne prend plus le risque de laisser ouvert.

« C’est toi ? » dit Uzuru en passant le seuil de la porte. La pauvre enfant tient à peine sur ses
pieds, pourtant elle se lève lorsque le vieil homme entre. Elle veut le saluer, Uzuru se précipite pour



l’attraper avant qu’elle ne s’effondre sur le sol. Précautionneusement, il dépose la petite chose sur le
banc de bois. Il file dans sa chambre, ôte les draps qu’il jette sur le sol, fouille dans l’armoire et en
sort un jeu neuf. Satisfait de lui, il peut aller chercher l’enfant et la coucher dans un lit  frais. Un
instant d’hésitation,  puis il  ajoute une couverture de peur qu’elle n’ait  froid pendant  la  nuit.  Il
ressort sur la pointe des pieds. Debout devant la porte d’entrée, il ne sait pas quoi faire. « Et si elle
mourait… » 

A l’aube naissante, Uzuru a fini par s’endormir, toujours indécis sur la conduite à tenir. Lorsqu’il
se réveille en sursaut, il n’a qu’une idée en tête. Prendre conseil auprès de sa vieille amie, Daisuki.
A cette heure, elle jardine son petit terrain derrière les docks. Avant de partir, il entrouvre la porte,
l’enfant dort profondément. Un doute, il  est sur le point de pénétrer dans la pièce pour vérifier
qu’elle respire. Elle se tourne sur le côté. Tout va bien.

Uzuru revient avec Daisuki, elle est un peu en colère, venir l’extirper de son jardin où elle pourrait
passer des heures à observer son œuvre, à contempler l’étendue d’eau entre le mont Shumisu et la
vallée. Daisuki a travaillé un temps infini pour arriver à cette miniature, souvenir de la montagne de
son enfance. Il lui a fallu beaucoup de patience afin de briser les limites de son jardin et donner une
sensation d’immensité à ce petit espace. La sortir de sa rêverie matinale est un acte grave et Uzuru
en  a  pleinement  conscience.  Voilà  pourquoi  elle  l’a  suivi,  de  mauvaise  grâce,  mais  elle  est
maintenant à ses côtés lorsqu’il ouvre la porte de sa baraque de pêcheur miséreux.

« En effet, le petit ange n’est pas bien gras ! » dit-elle en découvrant l’enfant attablée devant une
assiette remplie de poisson. La petite fille lève la tête un temps pour saluer l’arrivée de Daisuki et
replonge dans son assiette avec avidité. « Je t’assure que… » Daisuki sourit, elle n’en veut pas à son
ami, elle trop heureuse de le voir s’occuper de son enfant. Car pour elle, il ne fait aucun doute qu’il
s’agit d’une histoire de sexe et qu’Uzuru a hérité du résultat d’une de ses nombreuses aventures.
Daisuki rit encore sur le chemin qui la conduit vers sa maison.

« Où as-tu trouvé ce poisson ? » s’inquiète Uzuru. Mais il connaît  la réponse. La petite fille
désigne du doigt le frigo. Uzuru, veut lui retirer l’assiette, mais l’enfant s’y accroche et montre une
force dont le vieil homme ne l’eut pas crû capable. Le visage enfantin se tord sous l’effet de la rage.
Les yeux s’illuminent, la lueur verte qui s’anime au fond d’eux est changeante, comme la couleur
de la  mer quand le  mauvais  temps s’annonce,  que la  tempête menace.  Uzuru veut  simplement
protéger la petite fille. « Ce poisson est contaminé, il ne faut pas… » Mais sa mise en garde est
inutile, l’enfant ne l’écoute même pas. Et puis le vieil homme est tellement fier de voir que sa pêche
peut encore nourrir quelqu’un, même au prix de la destructivité radioactive qu’elle contient en elle.

La recherche
Tout avait bien commencé, Aoi - c’est ainsi que Uzuru a pris l’habitude de nommer la petite fille -

avait avalé une pleine assiette de poissons crus. Une belle nuit étoilée était descendu doucement sur
le port de Hanabuchihama. Le vieil homme avait regardé l’enfant dévorer sa ration de poissons. Elle
avait levé la tête, ses yeux brillaient d’une teinte de vert inhabituelle. Plus dense, émeraude. Et pour
la  première  fois  elle  avait  parlé.  Uzuru  pensait  n’avoir  entendu  qu’un  bruit,  un  grognement
d’insatisfaction. Aoi, avait répété, plus clairement, plus distinctement. Le doute n’était plus permis,
elle avait dit « okaasan' ». Uzuru s’était étonné qu’on puisse l’appeler « mère », mais après tout. «
Watashinohaha[17] » Le malheureux pêcheur, comprit que la déesse kami était de retour pour se
rappeler à lui une nouvelle fois.

Uzuru tient Aoi par la main. Il a une impression étrange, comme si le temps s’était figé. Il est
incapable d’estimer depuis quand ils marchent ainsi, s’enfonçant dans une nuit épaisse à cause des
nuages  amoncelés  dans  le  ciel.  Tous  les  deux  sont  sur  le  pont  routier  qui  enjambe  la  rivière
Abukuma. « Tu es vraiment sûre que ta maman est dans la zone interdite ? » Aoi confirme d’un
mouvement de tête tout en tirant le vieil homme par la main. Il n’aime pas cette idée, mais ne se
sent pas la force de résister au désir de l’enfant. Une fois le pont passé, Uzuru hésite, il ne reconnaît



plus très bien les lieux. Deux hommes sortent de l’obscurité et arrivent dans leur direction. Ils ont
bu beaucoup trop de saké. Une idée les anime, boire encore. Ils s’approchent de ce qu’ils prennent
pour un grand-père et sa petite-fille. « Alors pépé, on se promène ! », le deuxième donne une tape
sur l’épaule du vieil homme qui encaisse le coup sans broncher. « On a besoin, d’un peu d’argent,
pépé ! » Uzuru sait qu’il est n’est plus très alerte, mais il se campe sur ses jambes et se prépare à
affronter les deux hommes. Il a un avantage, lui n’a pas bu de saké. Il lève ses poings et les laisse
retomber le long de son corps. Les deux hommes s’effondrent, sur le sol, comme frappés par la
foudre. Uzuru, cherche Aoi des yeux. La petite fille est tout simplement cachée dans son dos, elle a
eu peur. Sans hésiter une seconde, ils se sauvent. La pluie commence à tomber lorsqu’ils arrivent
dans le sanctuaire. Aoi est  passée devant,  elle marche à vie allure.  Uzuru a du mal à suivre,  il
voudrait lui dire que ce n’est pas bien de passer sous la clôture. Il a beaucoup de mal à se glisser par
le  petit  passage.  Lorsqu’il  se  relève  c’est  pour  découvrir  la  lumière  des  lampes  torches  qui
s’animent dans la nuit. Puis les coups de sifflet, stridents. Il réussit à rattraper Aoi, mais pour la
reperdre aussitôt. L’enfant montre une agilité incroyable pour sauter par-dessus les branchages qui
encombrent le chemin. Trois hommes se rapprochent trop vite. Deux autres surgissent sur la droite,
Aoi  revient  vers  Uzuru,  il  croit  qu’elle  veut  se  réfugier  auprès  de  lui.  Il  tend  les  bras  pour
l’accueillir, mais n’attrape que du vide. La petite fille enchaîne une série de zigzags et échappe à ses
poursuivants. Elle disparaît dans l’obscurité. Uzuru se démène, mais les deux hommes qui l’ont
saisi, sont bien trop puissants pour se laisser surprendre. Le faisceau des lampes balaye la nuit pour
ne rencontrer que tronc d’arbres déracinés, branchages amoncelés et sol sablonneux.

Uzuru a passé la nuit dans une cellule. Il lui a fallu s’expliquer, il n’a fait que dire la vérité. Les
policiers, l’ont finalement relâché avec une amende de cinquante mille yens pour avoir enfreint la
loi. Uzuru n’a pu s’empêcher de sourire, cinquante mille yens ! Il a tout juste de quoi acheter sa
pitance. Son bateau, ne vaut rien et sa baraque pas plus.

Il est sur le chemin du retour, et il a faim. La fatigue lui tombe dessus d’un coup. Une nuit à courir
la campagne n’est plus de son âge. Il entre chez lui et se jette sur le futon. Tout habillé, il s’endort
profondément, il a oublié sa faim.  

Le retour
Tôt dans la matinée le vieil homme était descendu au port pour s’occuper de son bateau. Il est

assis sur le banc, le filet entre les mains à rêvasser. Le nez en l’air, il voit d’abord Kōsaburō qui sort
de son atelier. Il crie en direction d’Uzuru, mais il est trop loin et le vieil homme ne distingue pas ce
qu’il raconte. Il a un journal à la main qu’il agite devant lui. En descendant par la route qui mène au
quai, il croise Daisuki. Les deux discutent, Kōsaburō gesticule. Daisuki désigne le bateau d’Uzuru.
Après le virage, ils bifurquent pour rejoindre le quai qu’ils remontent d’un pas rapide. Uzuru les
observent, ils ne parlent plus, l’un à côté de l’autre, ils n’ont qu’un objectif, le bateau du pêcheur.
Le vieil homme dépose son filet et délaisse son outil de ramendage[18]. Il se lève pour accueillir les
deux arrivants. La marée est haute, le bateau affleure le quai.

« Tu ne devineras jamais » s’écrie Kōsaburō, « Cinq personnes du service de surveillance en zone
interdite ont été tuées sauvagement. On leur a arraché le cœur alors qu’ils étaient encore vivants.
C’est écrit dans le journal ! » poursuit-il tout en tendant la publication. Daisuki regarde son ami, elle
essaye  de  comprendre  ce  qu’il  a  dans  la  tête.  Uzuru  rend le  journal  à  Kōsaburō  après  l’avoir
rapidement parcouru. « C’est triste », ajoute-t-il simplement. Daisuki sait par son cousin policier
qu’Uzuru a passé la nuit au poste de Sendaï. Elle voudrait le questionner, mais elle n’ose pas. Uzuru
a un air triste, elle le remarque, il ne prononce pas une parole. Il n’est pas causant par habitude,
c’est un solitaire, mais elle sent bien que quelque chose ne tourne pas rond. Dépitée, elle salue
Uzuru et repart en compagnie de Kōsaburō. Le vieil homme reprend son filet, le couteau à repriser,
puis il jette tout sur le plancher. Il enfile sa veste, il n’a plus qu’une idée en tête.

Avant toute chose, il passe chez lui pour manger un morceau. S’il se rappelle bien, il doit rester un



peu de riz et  quelques fruits.  Un peu de poisson aurait  été le bienvenu. Les larmes coulent,  le
poisson il sait où il est passé, il a rempli le petit ventre d’Aoi. Est-elle encore en vie ? Toute la
question est là. Voilà pourquoi, il est décidé. Plus rien ne le retient sur cette terre sinon cette petite
fille et ses grands yeux.

Ne faudrait-il pas attendre la nuit ? Il tranche la question, il ira par la mer avec son bateau. Il a
repéré une zone abritée masquée par la jetée. Avant il faut qu’il retrouve quelque chose. Il retourne
tout, vide le coffre qui sert de canapé, fouille dans le placard. Il se frappe le front, sous le lit. Il est à
quatre pattes, attrape un objet long enroulé dans un drap épais. Une fois le nœud défait, il déplie le
tissu. Le harpon est là. Celui que son père lui a laissé. 

De jour, il y a moins de risque. Les gardes-côtes savent que les pêcheurs s’aventurent aux abords
Wakabayashi, en avant de l’aéroport. La zone est riche en poissons de roches. 

La marée est descendante, Uzuru ralentit son bateau et coupe le moteur. Avec l’inertie, il ira se
planter dans le sable. L’ancre est suffisante pour arrimer le bateau à la prochaine marée montante. 

Deux gardes s’approchent et lui font signe de déguerpir. Le pêcheur explique que son moteur est
en panne. Les deux types hésitent un temps, prennent leur talkie pour informer le responsable. 

Uzuru s’en va à pieds sous le regard des gardes, comme convenu pour regagner la route. Dès qu’il
est masqué par le talus, il s’accroupit dans les branchages et attend. 

Les deux hommes partis, il rejoint son embarcation et s’y installe pour attendre la nuit. La chaleur
est insupportable, mais il n’a pas le choix, il se glisse sous la bannette[19]. 

Les épousailles
Uzuru avance dans la pénombre. Le sanctuaire est là, devant lui. « C’est impossible ! » dit-il pour

lui-même. Il était  persuadé qu’il se trouvait à l’extérieur du camp délimité par les barbelés. Le
pêcheur s’approche pour vérifier qu’il n’est pas face à un autre sanctuaire. Pas de doute possible, le
Tōrō en pierre en est la preuve. La seule différence, il n’est pas allumé et le gohei de papier est bien
arrimé. En se rapprochant de quelques pas, il aperçoit même la statuette de la divinité Kami. Aucun
reflet dans ses yeux, cette fois.  Il en arrive à la conclusion qu’il a marché trop longtemps dans la
mauvaise direction et qu’il est sorti du camp. Très mécontent, il décide de rentrer chez lui. « Et puis,
cette idée était idiote », ajoute-t-il avant de prendre le chemin qui permet d’enjamber la rivière
Abukuma et de rejoindre le port d’Hanabuchihama. Longer la jetée, suivre le quai, remonter par le
chemin haut et avant de se coucher, manger. Maintenant il a pris l’habitude de descendre du poisson
de son frigo de stockage, celui qui se trouve dans l’un des hangars. Le poisson est contaminé, mais
qu’est-ce que cela peut bien faire. A son âge. « Et puis si Aoi, la jeune enfant, en mangeait autant, ce
ne peut être mauvais… » En ayant cette pensée, il a pincement au cœur. Il est prêt à rebrousser
chemin. Le vieil homme attend un signe du sanctuaire. Assis en tailleur, face à la stèle qu’il fixe,
Uzuru patiente un long moment. La constellation du Lion est déjà bien haute dans le ciel étoilé
lorsqu’il  se  relève.  Aucun  signe,  pas  le  moindre  bruissement.  Le  vent  s’est  assagi.  Même  les
animaux nocturnes ont déserté le lieu. Uzuru décide de rattraper le petit sentier sablonneux qui
mène à la voie rapide. « Izanami, est bien sage, elle ne me fera guère de reproche, si je prends au
plus court… »  

Cela fait un bon moment qu’Uzuru marche pour rejoindre la route. Il accélère le pas. La route est
là, un peu plus loin, mais il a le sentiment qu’elle s’éloigne au fur et à mesure qu’il s’en approche. Il
grimpe le monticule, pour traverser le petit vallon dont il n’avait pas noté la présence. Uzuru se
frappe le front. « Quel idiot ! C’est tout à fait normal que je ne reconnaisse rien puisque je n’ai pas
pris le même chemin que l’autre fois… » Mais une fois au sommet du monticule une autre surprise
l’attend : la clôture de barbelés. Le pauvre homme est désorienté. « Comment est-ce possible, je l’ai
laissée derrière moi et je la retrouve devant moi ! » Uzuru décide de la longer quitte à s’éloigner un
peu de la route. Il doit lever le pied très haut car la végétation faite de petits épineux gène son



avancée. Il doit batailler avec les branchages, grimper sur les troncs renversés par le Tsunami. Le
sol est fait de sable, la marche est d’autant plus fatigante. Uzuru commence à perdre patience, de
plus la lune a quitté le ciel et ne lui apporte plus de sa clarté bienfaitrice.

Un homme, entièrement vêtu de noir, lui fait face. Il a surgi de nulle part. Son arme est au bout de
son bras tendu. Il ajuste et vise. Le flash aveugle le vieil homme, suivi tout de suite d’une brûlure au
bras. Le garde a manqué sa cible, les crocs du taser sont allés se ficher dans le tronc de l’arbre.
Uzuru ne réfléchit pas, il épaule et lance le harpon. Le garde fauché au côté droit, s’effondre sur le
sol.

Le  pêcheur  est  assis  tout  près  du  corps  ramassé  sur  lui-même.  L’homme  geint,  il  respire
difficilement. Uzuru regarde le harpon, il a traversé de part en part l’abdomen du garde. Il sait qu’il
ne faut pas le retirer. Il regarde son propre bras qu’une mauvaise éraflure entaille.

L’homme murmure, puis perd connaissance. Uzuru a compris « de l’eau ». Rien de tel à sa portée.

Le garde est conscient, il observe Uzuru. « C’était toi, près du sanctuaire… l’autre fois ? » Uzuru
se contente d’un mouvement  de tête  pour  confirmer.  «  Tu cherches  l’enfant… Tu es  fou vieil
homme… » Uzuru veut savoir pourquoi. Le garde désigne un objet sur le sol. C’est son talkie. «
Plus tard, quand tu m’auras dit tout ce que tu sais… je le promets… » L’homme dévisage le vieux
pêcheur. Il cherche à savoir s’il dit vrai puis il parle. « La petite fait partie des décontaminateurs…
Avec sa mère… » Reprenant son souffle, il poursuit. « … elles sont chargées d’éliminer tout ce qui
est contaminé par la radioactivité… Elles s’en nourrissent… Ce sont des mutantes… Le travail est
terminé, il n’y a plus d’éléments contenants des isotopes radioactifs… Elles vont mourir de faim
toutes les deux, c’est ainsi… » Uzuru a écouté silencieusement, mais il n’en croit pas un mot. « Tu
te fiches de moi, le réacteur de Fukushima est entré en fusion et tu veux me faire croire qu’il n’y a
plus de radioactivité ! » Le garde essaye de trouver une meilleure position, la douleur est très forte à
cause du harpon qui est appuyé sur le sol. Il n’arrive pas à se caler comme il faut. Uzuru, l’aide en
le  soulevant  légèrement  par  les  dessous  de  bras.  L’homme  geint  puis  il  reprend  «  Elles  se
nourrissent des éléments qui on été contaminés, mais pas de la radioactivité elle-même… » Uzuru
s’est assis en tailleur pour être à la hauteur de visage de son interlocuteur qui grelotte. Le vieil
homme le couvre avec sa propre veste. « Une dernière question : et les trois hommes qui ont eu le
cœur arraché vivants ? » Le garde inspire une bouffée d’air, il a de plus en plus de mal à respirer. «
Ce sont des crétins, ils ont caché avoir travaillé sur le réacteur quand il fallait poser le sarcophage…
L’argent  les  a  incités  à  mentir… Le  travail  ici  est  mieux  payé… Ils  ont  été  attaqués  par  des
décontaminateurs de la zone 2… » Uzuru se lève, il va chercher le talkie et le jette à l’homme, puis
s’en va. 

Il n’a plus qu’une idée en tête, retrouver sa baraque. Il regarde l’heure, la marée va être haute, il
décide de regagner son bateau. Le plus simple est de couper à travers la végétation en direction de
l’océan.  Une  fois  qu’il  se  sera  repéré,  il  pourra  remonter  le  long  de  la  plage  jusqu’à  son
embarcation.

Penché en avant, il remonte son ancre qui résiste à cause de la pierre. Il faut la secouer fortement,
le bateau gîte d’un côté puis de l’autre. Le pêcheur sait y faire. Il prend son temps. La marée ne
redescend que dans une heure.

Le moteur poussif  a du mal à démarrer. Le starter est coincé, il faut le tirer de plus en plus fort.
Uzuru tourne la petite clef, le moteur donne quelques tours et cale. Le bateau est poussé par le
courant en direction de la rive. Uzuru est fatigué. Il s’épuise avec la manivelle. Rien à faire. «
Grand-père, je suis là ! » Uzuru relève la tête, sur la rive, Aoi tient sa mère par la main. « Grand-
père, vient nous chercher, nous allons repartir avec toi. » Les yeux du vieil homme fixent la berge et
la  lueur  verte  qui  brille  dans  leurs  pupilles.  Le  pêcheur  sait  que  le  courant  le  pousse
irrémédiablement vers elles. « Restez là, je viens vers vous… » A peine a-t-il fini sa phrase, qu’une
chose étrange attire son regard. Son harpon est sur le sol mais accroché à quoi. Le bateau est tout
proche lorsqu’il réalise qu’il s’agit du garde. Plus exactement, une partie du buste. Horrifié, le vieil



homme se jette sur son moteur pour tenter de le démarrer. 

Uzuru se fatigue à la manivelle. Les deux femmes attendent sur la berge, patiemment. Le courant
pousse toujours l’embarcation vers la plage. La renverse des marées tarde à venir. Le pêcheur fonce
vers  la  bannette  pour  s’emparer  de  la  godille.  Il  ripe  sur  la  première  marche  et  s’étale  sur  le
plancher. Lorsqu’il récupère ses esprits le temps a passé. Il se relève et jette un œil par l’ouverture,
la plage est toute proche. La mère et sa fille ont de l’eau jusqu’aux genoux, elles sont à peine à
quelques mètres. Les yeux brillent d’un vert sombre, presque noir  et  pourtant si lumineux. Les
visages sont déformés par l’avidité. « Grand-père, nous t’aimons de tout notre cœur, viens à nous…
» Leurs lèvres sont d’un rouge éclatant, la lune accentue la blancheur de leur peau d’albâtre.

Enfin le plancher a cédé grâce à la lame du couteau. Uzuru sort la godille de son emplacement.
Encombré avec la rame, il a du mal à manœuvrer à l’intérieur de la petite cabine. Il raccroche la
lampe et l’envoie valser sur le sol. Il n’y voit plus rien. Uzuru s’extraie avec difficulté du roof. Les
deux êtres sont accrochés au bastingage et tentent de se hisser à bord. Le pêcheur frappe un grand
coup sur la tête de la mère d’Aoi. En lâchant prise, elle entraîne sa fille au fond de l’eau. Uzuru
installe  la  godille  et  il  exécute  un  mouvement  en  huit  pour  éloigner  le  bateau  au  plus  vite.
L’embarcation  est  lourde,  l’inertie  est  difficile  à  vaincre.  L’obscurité  est  totale,  mais  Uzuru
distingue très bien les yeux de la maman d’Aoi. « Grand-père, sauve nous, nous allons nous noyer,
viens à notre secours… » Uzuru ne veut pas écouter  la voix de cette sirène. Il redouble d’effort, la
marée vient à son secours. Il remercie Izanami, la divinité primordiale. Maintenant la plage est loin
et le bateau dérive en direction du large. Il va pouvoir s’occuper de ce maudit moteur. Lorsqu’il se
retourne, deux petits yeux verts lui font face. « Mon nom n’est pas Aoi, le bleu vert de l’océan, mais
Asuk, la lumière du soleil, à mon tour de te remercier, Uzuru. Ton prénom signifie bien partager,
n’est-ce pas ? »  Uzuru  tente de battre en retraite, mais où aller, à part se jeter à l’eau. « C’est donc
toi que nous partagerons, maman, la mère primordiale, celle que tu as renvoyée dans son élément
naturel… et moi. »

HATE[20]

[1] Sanma est le nom commun japonais d'un poisson consommé couramment

[2] Combini : Au Japon, commerce de proximité (ou une supérette) souvent ouvert 24 h/24 et 7 j/7

[3] Trémail : Filet lesté pouvant former une poche où viennent se prendre les poissons.

[4] Nori désigne différentes algues rouges comestibles, utilisées dans la cuisine japonaise.

[5] Un kami est une divinité ou un esprit vénéré dans la religion shintoïste.

[6] Un nimono est généralement constitué d'ingrédients mijotés dans un bouillon

[7] misoshiru : communément appelé « soupe miso » 

[8] Temples qui prennent leurs origines dans la culture bouddhiste 

[9] Le yatai : échoppe ambulante, tréteaux

[10] L'oden est un pot-au-feu japonais.

[11] Le dashi est un type de bouillon de poisson.

[12] tōrō « panier à lumière, phare ») est une lanterne traditionnelle. Originaires de Chine, usage 
bouddhique.

[13] Un gohei est, dans les rituels shinto, un objet dédié aux kamis. Il est constitué de deux shide.

[14] shide : bandes de papiers pliées, fixées à un pilier de bambou ou pendues au bout d'une 
baguette.



[15] Un chawan est un bol utilisé pour la cérémonie du thé.

[16] Tamago kake gohan est un plat populaire japonais, souvent mangé au petit déjeuner. Il consiste
en du riz bouilli mélangé à un œuf cru battu.

[17] Watashinohaha : traduction « ma mère » et okaasan’ : traduction « mère »

[18] ramendage : action de réparer les filets de pêche

[19] Bannette : couchette, à bord d'un bateau.

[20] FIN en japonais… si tout va bien !
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