La machine a écrire

Lettre 2 Mina

Tres chére Mina,

C’est bien la grosse clef qui ouvre la serrure de la vieille maison victorienne dans Petre Ispirescu.
La demeure sent la poussiere. De vieux draps recouvrent les meubles. Il faut actionner 1’interrupteur
pour avoir un peu de lumiére a cause des volets fermés.

Je suis monté a I’étage. La plupart des picces sont vides. Les déménageurs ont bien travaillé. Vue le
prix qu’on les a payés, on peut dire qu’il n’y a la rien d’étonnant. Les deux étages supérieurs sont
dans le méme état, c'est-a-dire vidés totalement. Figure-toi, chere Mina, qu’en jetant un ceil au
plafond j’ai apercgu la trappe. Tu sais bien celle qui méne au grenier. Elle découpe un carré parfait.
J’avais oublié ce grenier.

Il m’a fallu un peu de temps pour trouver comment descendre 1’escalier pliant. Je me suis cogné a
I’un des madriers, tu aurais bien ri de me voir, avancant, courbé¢, jusqu’a I’interrupteur électrique.
Une lumiére blafarde inondait la soupente. Etonnamment, le plancher n’était encombré que d’une
vieille malle verte en fer. Tu imagines un peu ma surprise. Qui a bien pu s’occuper de vider le
grenier ? Dans mes souvenirs adolescents, je m’y revois encore, montant avec notre cousine pour
jouer a cache-cache. Rappelle-toi, ce lieu débordait d’objets hétéroclites entassés la au fils des ans.
Dans la malle j’ai trouvé une ancienne Remington Paragon, en bon état. Je me suis dit qu’on
pourrait un tirer un bon prix. Elle pése son poids. La sortir de la malle m’a demandé un effort
considérable. Je me suis méme demand¢ si elle n’était pas fixée au fond par de solides boulons. En
bras de chemise, je dus batailler avec la machine a écrire, les jambes pliées, avancant comme je
pouvais. La redescente fut périlleuse, plusieurs fois je manquai me rompre le cou.

Heureusement, une bonne bouteille de Brandy attendait depuis plusieurs années que je veuille bien
m’occuper d’elle. Je me servis un grand verre. J’aurais bien ajouté quelques glagcons. La machine
¢était posée devant moi, sur la table du salon. Je tapai sur les touches, elles étaient dures a la
manceuvre. Je crois bien qu’il faudra un peu d’huile dans les mécanismes.

Je suis en train en ce moment méme de taper la lettre, que je t’envoie. Comme tu peux le remarquer,
ce n’est pas trop mal. De maniére surprenant, une fois la feuille insérée dans le chariot, la machine
est devenue beaucoup plus maniable.

Je termine rapidement en t’embrassant ma trés chére Mina.

Lettre a Oldelaf
Mon bon Oldelaf,

Comme je suis heureuse d’avoir enfin de tes nouvelles depuis ton départ pour les Carpates. Tu me
vois trés contente de te savoir arrivée dans notre ancienne maison. Notre oncle serait fier de savoir
que tu t’occupes du déménagement.

Je me souviens bien de nos escapades au grenier. Aussi de notre tendre cousine qui a dii supporter
tes expériences. Je crois qu’elle n’en a pas gardé un trop mauvais souvenir.

Pour la machine a écrire, je croyais que notre oncle 1’avait jetée apres sa énieme tentative a écrire
un récit qui vaille la peine d’étre lu. Je me souviens 1’avoir entendu des nuits entieres taper avec
acharnement sur les touches. Notre pauvre Tante ne pouvait plus le supporter. D’ailleurs je pense
que si elle a perdu la raison, les lubies de notre oncle n’y sont pas pour rien.

Je t’embrasse bien fort.

P.S. N’oublie pas de me faire connaitre I’heure d’arrivée de ton train, j’attélerai le cabriolet pour
venir te chercher.

Journal de Oldelaf



Je suis allé a I’office du télégraphe pour commander un nouveau ruban pour la Remington.
L’employé est antipathique a souhait et peu loquace. Un vieillard a peine poli. Cependant, j’ai une
chance incroyable, ’homme avait un ruban a disposition. Il a accepté de me le vendre ainsi que du
papier machine d’une trés bonne qualité.

Plus tard
Si je racontais cela a Mina, elle trouverait cette histoire incroyable. Depuis que j’ai inséré le
nouveau ruban et que j’utilise les nouvelles feuilles, la machine a gagné en fluidité. Je ne fais plus
une seule faute de frappe. Il me semble que je dépose sur le papier, directement ce que j’ai a
’esprit.

Le lendemain matin
Je n’ai pas vu le temps passer, c’est I’aube qui m’a arrété. Une chose m’étonne, je n’arrive a écrire
qu’une fois le soleil glissé derriere les hauteurs des Beskides. Ce matin, a la premicre lumiére j’ai
¢té dans 1’obligation de stopper. La machine grippe. Je suis désespéré.
Dans I’apreés-midi, il faudra que j’envoie mon brouillon a Mina. J’ai hite de savoir ce qu’elle en
pense.

Lettre au professeur Seward

Monsieur le professeur,

J’espere ne pas trop abuser de votre temps. Je pense que vous vous souvenez de moi. Je suis la
Mina qui vous a aidé dans vos recherches en mythologie Serbo-Croate.

Voici I’objet de mon courrier. Peut-étre m’inquiété-je pour peu, mais j’aimerais avoir votre avis au
sujet de I’affaire suivante :

Mon frére est retourné chez notre trés cher oncle pour régler ses dernicres affaires. Il devait revenir
la semaine dernicre. Au lieu de cela j’ai regu de sa part ce qu’il appelle les premiéres pages de son
manuscrit. Il s’agit d’une suite de mots abscons dont le sens m’échappe totalement.

Je vous saurais gré de me donner votre avis quel qu’il soit.

Votre dévouée Mina

Journal de Oldelaf

Heureusement que je peux dormir la journée, sinon il me serait impossible d’avancer sur mon
roman. J’ai fini les cinq cents premicres pages. Heureusement que Yorgonov, le brave employé du
télégraphe peut continuer a m’approvisionner en feuilles et en rubans. Au départ je le trouvais
antipathique, il n’est pas si méchant homme qu’il en a I’air.

Le soleil se couche, il faut que je sorte la Remington de la malle. Ah oui, je me suis rendu compte
que I’encre du ruban s’altére moins vire a I’abri de la lumiére. J’ai hate de poser mes doigts sur les
touches rondes qui sont comme de petits palets nacrés. J’aime aussi voir défiler devant mes yeux la
partie rougeoyante du ruban. Il a cette jolie couleur sang. J’ai d’ailleurs commencé a utiliser ce
rouge carmin pour taper la suite de mon récit. Apres tout, pourquoi cette tradition idiote du noir.

Le temps a filé a une vitesse incroyable. Je reviens de la salle de bain, en me voyant dans la glace,
je me suis fait peur @ moi-méme. Mon teint est d’une paleur a faire frémir les morts eux-mémes. Je
dois faire de I’anémie. Il faudrait aussi que je me restaure. Quand ai-je mangé quelque chose pour la
dernicre fois ? D’ailleurs quel jour sommes-nous ?

Réponse du professeur Seward

Ma trés chére Mina,

Je me souviens parfaitement de vous et je garde en mémoire la grande qualité de votre travail. Pour
en venir immédiatement a ce dont vous m’avez parlé, je ne voudrais pas vous alarmer, mais ce
document est en effet trés étrange. La répétition de certains mots et leur organisation ne font aucun
doute sur le fait qu’il s’agit d’un langage. Certainement trés ancien. Je suis pratiquement sir qu’il
s’agit 1a une transposition, dans notre alphabet, de sonorités écrites en caractéres runiques. J’en



parle a mon ami, Van Helsing et vous tiens au courant.
P.S. Si je me souviens bien, vous habitez Londres, une maison victorienne dans Lord’s Cricket
Ground. Je ne serai pas tres loin, si vous le permettez je passerai vous rendre une petite visite.

Journal de Oldelaf

Je suis épuisé, mais j’ai pratiquement terminé. Le rouge devient de plus en plus sombre. Mais
j’aime particulierement la teinte qu’il prend lorsque les lettres s’impriment sur le papier. Je n’ai
pratiquement plus besoin de regarder ce que je fais. Mes doigts frappent les touches a une vitesse
incroyable. Les sons produits par les caracteres percutant le papier composent une petite musique
hypnotique qui ensorcele mon esprit. Comme cela est agréable. Je suis emporté dans une réverie
éveillée qui se traduit par un texte magnifique et les feuilles virevoltent. Je viens de terminer la
quatriéme ramette.

Il faudrait que j’aie le courage de sortir un peu, ne serait-ce que pour poster une partie de mon
manuscrit pour Mina. Mais la lumiére me devient insupportable, je dois m’enfermer dans le noir,
méme en pleine journée. Il faudra que je parle de mes yeux au docteur Paterson. Je lui toucherai
également quelques mots de mon anémie, qui semble s’accentuer de jour en jour.

La machine est 1a, elle m’attend. Je crois bien qu’elle me regarde. Son ruban est empli de liquide
d’un rouge absolu. La Remington me fascine de plus en plus. Lorsque mes doigts courent sur les
touches, il y a quelque chose d’orgasmique dans nos nuits de travail. Une dernicre chose, lorsque je
parle de Mina, la machine grippe et il est presque impossible de la faire fonctionner. Je la
soupgonne d’étre jalouse.

Journal de Mina

Je profite d’un peu de calme dans le train qui se rend a Erdély pour écrire. Le professeur Seward est
resté tel que dans mon souvenir. Il a vieilli certes, mais il est toujours aussi alerte. Il est arrivé avec
son ami Van Helsing, un bel homme fort agréable. Tous les trois nous nous rendons au plus vite
aupres de mon frére Oldelaf. Monsieur Van Helsing est trés inquiet. Dans les textes qu’il a
déchiffrés, il est question de magie noire et d’ensorcellement. Il a peur qui nous n’arrivions trop
tard. Le dernier manuscrit est des plus inquiétants. Aprés analyse, il ne fait aucun doute que les
lettres inscrites sur les centaines de feuillets envoyés derniérement par mon frére sont imprimées
avec du sang.

Lettre de Oldelaf
Ma pauvre Mina,

Ce sont mes dernicres forces. Je les utilise pour te dire adieu. Cette maudite machine est encore en
face de moi. Je vois a son rire moqueur, qu’elle n’a que faire de ma vie. Elle m’a vidé de toute
substance. Pourtant j’essaye de garder un peu de lucidité. Je crois avoir compris quelque chose du
fonctionnement machiavélique de cette machine diabolique. Ce n’est pas moi qu’elle veut, mais toi,
ma pauvre sceur. Surtout ne viens pas. Si tout va bien tu recevras cette lettre lorsque j’aurai mis fin
a mes jours et que j’aurais incendié cette demeure maléfique et la machine avec.

Je t’embrasse ma trés chere sceur. Sache que tu es tout pour moi et que mon coeur est tien pour
I’éternité.

Journal du professeur Seward

Quelle tristesse que la folie des hommes. Le pauvre frere de madame Mina a perdu I’esprit. Nous
avons di le faire interner. Enfermé dans le noir, il ne se nourrissait méme plus. Heureusement la

pauvre femme a réussi a trouver un peu de réconfort dans le travail. Elle s’est attelée a une tache qui
nous sera d’une grande utilité. Traduire les runes que son frére nous a laissées. Avec mon ami Van



Helsing, nous repartons par le train en direction de Paris afin de gagner Londres. Nous avons laissé
notre Mina a Erdély. Par respect pour son frere, elle a décidé de poursuivre le travail en utilisant la
Remington Paragon. Elle nous a demandé¢ de passer récupérer son courrier chez elle et le lui faire
suivre.
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