
La machine à écrire

Lettre à Mina

Très chère Mina,

C’est bien la grosse clef qui ouvre la serrure de la vieille maison victorienne dans Petre Ispirescu.
La demeure sent la poussière. De vieux draps recouvrent les meubles. Il faut actionner l’interrupteur
pour avoir un peu de lumière à cause des volets fermés. 
Je suis monté à l’étage. La plupart des pièces sont vides. Les déménageurs ont bien travaillé. Vue le
prix qu’on les a payés, on peut dire qu’il n’y a là rien d’étonnant. Les deux étages supérieurs sont
dans le même état,  c'est-à-dire vidés totalement.  Figure-toi,  chère Mina,  qu’en jetant un œil  au
plafond j’ai aperçu la trappe. Tu sais bien celle qui mène au grenier. Elle découpe un carré parfait.
J’avais oublié ce grenier.
Il m’a fallu un peu de temps pour trouver comment descendre l’escalier pliant. Je me suis cogné à
l’un des madriers, tu aurais bien ri de me voir, avançant, courbé, jusqu’à l’interrupteur électrique.
Une lumière blafarde inondait la soupente. Etonnamment, le plancher n’était encombré que d’une
vieille malle verte en fer. Tu imagines un peu ma surprise. Qui a bien pu s’occuper de vider le
grenier ? Dans mes souvenirs adolescents, je m’y revois encore, montant avec notre cousine pour
jouer à cache-cache. Rappelle-toi, ce lieu débordait d’objets hétéroclites entassés là au fils des ans. 
Dans la  malle  j’ai  trouvé une ancienne Remington Paragon,  en bon état.  Je me suis  dit  qu’on
pourrait un tirer un bon prix. Elle pèse son poids. La sortir de la malle m’a demandé un effort
considérable. Je me suis même demandé si elle n’était pas fixée au fond par de solides boulons. En
bras de chemise, je dus batailler avec la machine à écrire, les jambes pliées, avançant  comme je
pouvais. La redescente fut périlleuse, plusieurs fois je manquai me rompre le cou.
Heureusement, une bonne bouteille de Brandy attendait depuis plusieurs années que je veuille bien
m’occuper d’elle. Je me servis un grand verre. J’aurais bien ajouté quelques glaçons. La machine
était  posée devant  moi,  sur  la  table  du salon.  Je  tapai  sur  les  touches,  elles  étaient  dures  à  la
manœuvre. Je crois bien qu’il faudra un peu d’huile dans les mécanismes.
Je suis en train en ce moment même de taper la lettre, que je t’envoie. Comme tu peux le remarquer,
ce n’est pas trop mal. De manière surprenant, une fois la feuille insérée dans le chariot, la machine
est devenue beaucoup plus maniable.
Je termine rapidement en t’embrassant ma très chère Mina.

Lettre à Oldelaf
Mon bon Oldelaf,

Comme je suis heureuse d’avoir enfin de tes nouvelles depuis ton départ pour les Carpates. Tu me
vois très contente de te savoir arrivée dans notre ancienne maison. Notre oncle serait fier de savoir
que tu t’occupes du déménagement.
Je me souviens bien de nos escapades au grenier. Aussi de notre tendre cousine qui a dû supporter
tes expériences. Je crois qu’elle n’en a pas gardé un trop mauvais souvenir.
Pour la machine à écrire, je croyais que notre oncle l’avait jetée après sa énième tentative à écrire
un récit qui vaille la peine d’être lu. Je me souviens l’avoir entendu des nuits entières taper avec
acharnement sur les touches. Notre pauvre Tante ne pouvait plus le supporter. D’ailleurs je pense
que si elle a perdu la raison, les lubies de notre oncle n’y sont pas pour rien.
Je t’embrasse bien fort.
P.S. N’oublie pas de me faire connaître l’heure d’arrivée de ton train, j’attèlerai le cabriolet pour
venir te chercher.

Journal de Oldelaf



Je  suis  allé  à  l’office  du  télégraphe  pour  commander  un  nouveau  ruban  pour  la  Remington.
L’employé est antipathique à souhait et peu loquace. Un vieillard à peine poli. Cependant, j’ai une
chance incroyable, l’homme avait un ruban à disposition. Il a accepté de me le vendre ainsi que du
papier machine d’une très bonne qualité. 

Plus tard
Si  je  racontais  cela  à  Mina,  elle  trouverait  cette  histoire  incroyable.  Depuis  que  j’ai  inséré  le
nouveau ruban et que j’utilise les nouvelles feuilles, la machine a gagné en fluidité. Je ne fais plus
une seule faute  de frappe.  Il  me semble que je dépose sur le  papier,  directement  ce que j’ai  à
l’esprit. 

Le lendemain matin
Je n’ai pas vu le temps passer, c’est l’aube qui m’a arrêté. Une chose m’étonne, je n’arrive à écrire
qu’une fois le soleil glissé derrière les hauteurs des Beskides. Ce matin, à la première lumière j’ai
été dans l’obligation de stopper. La machine grippe. Je suis désespéré.
Dans l’après-midi, il faudra que j’envoie mon brouillon à Mina. J’ai hâte de savoir ce qu’elle en
pense.

Lettre au professeur Seward

Monsieur le professeur,

J’espère ne pas trop abuser de votre temps. Je pense que vous vous souvenez de moi. Je suis la
Mina qui vous a aidé dans vos recherches en mythologie Serbo-Croate.
Voici l’objet de mon courrier. Peut-être m’inquiété-je pour peu, mais j’aimerais avoir votre avis au
sujet de l’affaire suivante :
Mon frère est retourné chez notre très cher oncle pour régler ses dernières affaires. Il devait revenir
la semaine dernière. Au lieu de cela j’ai reçu de sa part ce qu’il appelle les premières pages de son
manuscrit. Il s’agit d’une suite de mots abscons dont le sens m’échappe totalement.
Je vous saurais gré  de me donner votre avis quel qu’il soit.
Votre dévouée Mina

Journal de Oldelaf

Heureusement  que je  peux dormir  la  journée,  sinon il  me serait  impossible  d’avancer  sur  mon
roman. J’ai fini les cinq cents premières pages. Heureusement que Yorgonov, le brave employé du
télégraphe peut continuer  à m’approvisionner en feuilles  et  en rubans.  Au départ  je le  trouvais
antipathique, il n’est pas si méchant homme qu’il en a l’air.
Le soleil se couche, il faut que je sorte la Remington de la malle. Ah oui, je me suis rendu compte
que l’encre du ruban s’altère moins vire à l’abri de la lumière. J’ai hâte de poser mes doigts sur les
touches rondes qui sont comme de petits palets nacrés. J’aime aussi voir défiler devant mes yeux la
partie rougeoyante du ruban. Il a cette jolie couleur sang. J’ai d’ailleurs commencé à utiliser ce
rouge carmin pour taper la suite de mon récit. Après tout, pourquoi cette tradition idiote du noir.
Le temps a filé à une vitesse incroyable. Je reviens de la salle de bain, en me voyant dans la glace,
je me suis fait peur à moi-même. Mon teint est d’une pâleur à faire frémir les morts eux-mêmes. Je
dois faire de l’anémie. Il faudrait aussi que je me restaure. Quand ai-je mangé quelque chose pour la
dernière fois ? D’ailleurs quel jour sommes-nous ?

Réponse du professeur Seward

Ma très chère Mina,

Je me souviens parfaitement de vous et je garde en mémoire la grande qualité de votre travail. Pour
en venir immédiatement à ce dont vous m’avez parlé, je ne voudrais pas vous alarmer, mais ce
document est en effet très étrange. La répétition de certains mots et leur organisation ne font aucun
doute sur le fait qu’il s’agit d’un langage. Certainement très ancien. Je suis pratiquement sûr qu’il
s’agit là une transposition, dans notre alphabet, de sonorités écrites en caractères runiques. J’en



parle à mon ami, Van Helsing et vous tiens au courant.
P.S. Si je me souviens bien,  vous habitez Londres,  une maison victorienne dans Lord’s Cricket
Ground. Je ne serai pas très loin, si vous le permettez je passerai vous rendre une petite visite.

Journal de Oldelaf

Je suis épuisé,  mais j’ai  pratiquement terminé.  Le rouge devient de plus en plus sombre.  Mais
j’aime particulièrement la teinte qu’il prend lorsque les lettres s’impriment sur le papier. Je n’ai
pratiquement plus besoin de regarder ce que je fais. Mes doigts frappent les touches à une vitesse
incroyable. Les sons produits par les caractères percutant le papier composent une petite musique
hypnotique qui ensorcèle mon esprit. Comme cela est agréable. Je suis emporté dans une rêverie
éveillée qui se traduit par un texte magnifique et les feuilles virevoltent. Je viens de terminer la
quatrième ramette.
Il faudrait que j’aie le courage de sortir un peu, ne serait-ce que pour poster une partie de mon
manuscrit pour Mina. Mais la lumière me devient insupportable, je dois m’enfermer dans le noir,
même en pleine journée. Il faudra que je parle de mes yeux au docteur Paterson. Je lui toucherai
également quelques mots de mon anémie, qui semble s’accentuer de jour en jour.
La machine est là, elle m’attend. Je crois bien qu’elle me regarde. Son ruban est empli de liquide
d’un rouge absolu. La Remington me fascine de plus en plus. Lorsque mes doigts courent sur les
touches, il y a quelque chose d’orgasmique dans nos nuits de travail. Une dernière chose, lorsque je
parle  de  Mina,  la  machine  grippe  et  il  est  presque  impossible  de  la  faire  fonctionner.  Je  la
soupçonne d’être jalouse.

Journal de Mina

Je profite d’un peu de calme dans le train qui se rend à Erdély pour écrire. Le professeur Seward est
resté tel que dans mon souvenir. Il a vieilli certes, mais il est toujours aussi alerte. Il est arrivé avec
son ami Van Helsing, un bel homme fort agréable. Tous les trois nous nous rendons au plus vite
auprès  de  mon  frère  Oldelaf.  Monsieur  Van  Helsing  est  très  inquiet.  Dans  les  textes  qu’il  a
déchiffrés, il est question de magie noire et d’ensorcellement. Il a peur qui nous n’arrivions trop
tard. Le dernier manuscrit est des plus inquiétants. Après analyse, il ne fait aucun doute que les
lettres inscrites sur les centaines de feuillets envoyés dernièrement par mon frère sont imprimées
avec du sang.

Lettre de Oldelaf

Ma pauvre Mina,

Ce sont mes dernières forces. Je les utilise pour te dire adieu. Cette maudite machine est encore en
face de moi. Je vois à son rire moqueur, qu’elle n’a que faire de ma vie. Elle m’a vidé de toute
substance. Pourtant j’essaye de garder un peu de lucidité. Je crois avoir compris quelque chose du
fonctionnement machiavélique de cette machine diabolique. Ce n’est pas moi qu’elle veut, mais toi,
ma pauvre sœur.  Surtout ne viens pas. Si tout va bien tu recevras cette lettre lorsque j’aurai mis fin
à mes jours et que j’aurais incendié cette demeure maléfique et la machine avec. 
Je t’embrasse ma très chère sœur. Sache que tu es tout pour moi et que mon cœur est tien pour
l’éternité.

Journal du professeur Seward

Quelle tristesse que la folie des hommes. Le pauvre frère de madame Mina a perdu l’esprit. Nous
avons dû le faire interner. Enfermé dans le noir, il ne se nourrissait même plus. Heureusement la
pauvre femme a réussi à trouver un peu de réconfort dans le travail. Elle s’est attelée à une tâche qui
nous sera d’une grande utilité. Traduire les runes que son  frère nous a laissées. Avec mon ami Van



Helsing, nous repartons par le train en direction de Paris afin de gagner Londres. Nous avons laissé
notre Mina à Erdély. Par respect pour son frère, elle a décidé de poursuivre le travail en utilisant la
Remington Paragon. Elle nous a demandé de passer récupérer son courrier chez elle et le lui faire
suivre.
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