
Quatre récits autour de la machine

La machinerie

Intro

Dans le district 19, un jeune garçon sort de la maison appartenant au Coron 72. Un dernier signe de
la main pour quitter sa mère. Il voudrait qu’elle se sente rassurée, après tout il ne s’agit là que d’une
chose très banale. Douze ans, l’âge de la première affectation. Le temps est clément, le soleil balaie
l’horizon. Une poignée de nuages s’accumule sur les contreforts du Brabant. Une belle verdure
habille les collines. Mais voilà, Il lui faut quitter la vallée par l’express régional. Lucien est un peu
en avance. Il s’assoit sur le banc et ne résiste pas à l’envie de croquer un bout de son sandwich. Il a
été préparé par sa mère au petit matin et l’odeur du lard est appétissante à souhait. Une bouchée et il
le range. Puis le ressort aussitôt pour une deuxième, mais pas plus. Au final, le sandwich a réduit de
moitié. C’est le moment où passe Gabrielle, elle lui fait un signe de la main. Sa robe lui donne belle
allure, elle aime la faire virevolter. Elle exécute un magistral tour sur elle-même et file vers le bas
du Coron où l’attendent sa mère et sa tante.

Au milieu de vapeurs dues à la décélération du convoi, apparait le locomoteur. Un vrombissement
assourdissant envahit la petite station de récupération. Le collecteur sort sur le côté, Lucien hésite, il
a raison, une plaque supplémentaire arrive jusqu’à lui. Encore quelques secondes, cette fois, il faut
y aller. Lucien fait un pas en avant, le temps que le convoi se contracte pour compenser le temps de
stabilisation, le garçon se retrouve en place de transport avec les marchandises. Le froid est vif, il
remonte son col, abaisse sa casquette, resserre son écharpe et enfouit son menton dans le col du
pardessus. La décompression est brutale, ses oreilles se bouchent et se mettent à siffler. Il n’a pas la
chance d’être en classe voyageurs où les effets dus à l’accélération sont atténués par des soufflets à
compression.

Assoupi  sur  son  strapontin,  Lucien  ne  voit  pas  la  transformation  du  paysage.  La  disparation
progressive des champs, les forêts de plus en plus clairsemées, l’absence d’animaux d’élevage ou
encore, les différents Corons, de plus en plus semblables à de petits groupements de champignons,
agglutinés là, comme pour se tenir chaud. Les dévidoirs et les rigoles pour piéger les vents violents
qui sévissent en période humide, se multiplient. On approche du District. Au loin, un bon œil devine
les immenses bâtisses industrielles ainsi que les tours gigantesques qui abritent les bureaux. De
l’endroit où se trouve le convoi, en attente d’accréditation, le District a l’aspect d’une maquette. Il
s’étend à l’Orient, jusqu’aux accès portuaires qui lézardent le sol de nombreuses saignées. Sur la
partie  septentrionale,  les  entrepôts  courent  à  perte  de  vue.  Lucien  vient  d’ouvrir  les  yeux.  Il
découvre ce tableau industrieux sur l’écran de contact affichant une image de l’extérieur. Sa bouche
forme  un  o  tout  rond.  Son  imagination  est  dépassée  par  la  réalité.  L’Express  Régional  repart
lentement, puis accélère progressivement pour atteindre la vitesse d’approche. Très vite ce qui avait
l’apparence  d’une  maquette  prend  la  forme  d’une  mégalopole  tentaculaire.  Les  déflecteurs
s’abaissent  et  libèrent  la  vue  sur  l’extérieur.  L’écran  s’éteint,  il  n’est  plus  d’aucune utilité.  La
lumière irradie brusquement l’intérieur. Lucien, repousse sa casquette en arrière et déboutonne sa
parka. La chaleur est de retour. Personne d’autre que lui n’occupe les strapontins à disposition. Ils
sont là pour ceux qui n’ont pas les moyens de s’offrir une place en classe voyageurs.

En  quelques  minutes,  les  bâtisses  dévoilent  leur  gigantisme  sous  un  ciel  épais.  Le  brouillard
fabriqué par ce monde industriel forme un dôme au-dessus du District. L’Express s’engouffre dans
un des nombreux accès. Une nuit artificielle inonde l’habitacle. Elle dure quelques secondes, puis
c’est une lumière violente, le temps de traverser une déserte locale. Lucien est abasourdi par ces



flashs qui alternent avec l’absence totale de lumière. Il a fermé les yeux et a baissé sa casquette sur
l’avant de son front. Même ainsi, les flashes continuent d’agresser violemment l’œil. Enfin, au bout
de  longues  minutes,  un éclairage  plus  doux prend possession  du compartiment  pendant  que  le
convoi se stabilise en gare périphérique. Un message apparaît sur l’écran de contrôle pour signifier
à Lucien qu’il a à peine cinq minutes pour quitter le compartiment et se rendre sur le quai. Le
portique d’accès libère un passage. Lucien s’engage sur la passerelle métallique, il doit ralentir le
temps du contrôle, puis il reprend sa marche rapide. 

Sur  le  quai,  trois  personnes  gagnent  des  entrées  différentes.  Lucien  vérifie  sur  son  billet,  puis
s’engage à son tour dans l’un des portiques. Il suit un homme de grande taille. Au bout du long
couloir un portail automatique libère l’accès au Tube. Ils montent tous les deux à bord. A l’intérieur,
très peu de monde, quelques travailleurs attendent leur desserte. Tout comme Lucien, ils se rendent
au port industriel de l’usine Méta Prod qui fait partie du conglomérat des aciéries réunies. Arrivé à
destination, il quitte son comportement. A peine sur ce nouveau quai, le petit Lucien est emporté pas
un flot d’ouvriers déboulant de toute part.

- Tu viens pour la première fois ?

Lucien observe l’homme à ses côtés, puis opine de la tête. Il est trop occupé à gober des yeux les
immenses tuyères qui crachent une fumée banche. Elles forment des volutes épaisses projetées vers
le ciel.

- Je m’appelle Sakoro. Tu dois être le mécano affecté à la nouvelle machine que nous venons de
recevoir. 

L’homme prend l’ordre d’affectation que Lucien tient à la main. Le parcourt rapidement et ajoute :
Tu vois le gars là-bas ?

Lucien fait un signe de la tête pour confirmer.

- C’est le contremaître, adresse-toi à lui. Tu dis, monsieur le contremaître, compris ?

Nouvel acquiescement.

- T’es pas causant l’ami… dit l’homme tout en gagnant son poste de production.

Lucien emprunte le couloir sécurisé qui traverse l’usine en passant au milieu de machines toutes
plus impressionnantes les unes que les autres. Une fois à hauteur du contremaître, il  s’arrête et
attend. Le contremaître ne l’a pas remarqué et continue à dispenser ses conseils techniques pour la
régulation de la chaudière. C’est le gars à qui il s’adresse qui fait un petit signe discret de la tête
pour indiquer qu’il y a quelqu’un planté là. Le contremaître se tourne vers Lucien, il le regarde de
haut en bas, comme il estimerait une marchandise. Il s’empare de la lettre de mission. Après une
lecture rapide, il prend congé de celui avec qui il parlait et fait signe à Lucien de le suivre. Ils
traversent à nouveau l’atelier et s’arrêtent devant une machine flambant neuve.

- Tu sais lire ?

- Oui monsieur… le contremaître.

- Et tu connais les graduations avec décimales ? Parfait. Ici tu es mécano et ton travail est simple,
t’assurer  que  la  machine  fonctionne  parfaitement.  Pas  de  surpression,  pas  de  crissement  ni  de
couinement. Tu as quatre manomètres à ta disposition, ils doivent rester entre 2,5 et 2.8. Chaque
mano est couplé à une vanne. Quand tu visses, plus de pression et quand tu dévisses moins de
pression. Capito ?

Lucien opine de la tête.

- Tu as en charge aussi 5 niveaux. Il faut les vérifier. Il y en a trois pour l’huile et deux pour l’eau de
refroidissement. Ici, tu as un jerrican pour l’approvisionnement en eau. Il doit être toujours plein.
Ici, sur ta droite, tu as une arrivée d’eau. Les bidons d’huile, eux, te sont livrés par un appariteur.
Voilà ! Maintenant tu sais tout, allez hop au boulot !



Le contremaître se place au garde-à-vous et observe son apprenti avec attention. Mais très vite, il
s’agite  et  distribue  ordres  et  contrordres  avec  force  coup  de  pieds  au  cul  pour  activer  la
compréhension du mécano. La formation accélérée dure une heure après laquelle Lucien est laissé
seul face à sa machine. On lui place un lit de camp attenant pour les nuits. Son premier repas est
servi à 13 heures à la cantine ouvrière. I/2 heure de pause tout compris et à nouveau, surveillance de
la machine. Lucien court à droite, puis à gauche, s’affole dès que le moindre bruit se fait entendre.
Toute  la  difficulté  est  d’identifier  les  couinements  ou  les  grincements  pour  les  associer  au
manomètre qui correspond. Tout au long de la journée, il se fait hurler dessus par le contremaître
qui n’a qu’une peur, que la machine grippe, produisant une rupture dans la ligne de production.

La fin de la journée ne tarde pas à arriver. Vers cinq heures, Lucien s’éponge le front, il est épuisé,
nerveusement. Il vient à peine de finir le remplissage de l’huile qui alimente la partie transmission
du bloc moteur numéro 4 lorsqu’il réalise la présence d’un homme. D’une stature imposante, en
costume d’apparat, képi sur le crâne, épaulettes et médailles. Il est placé derrière le contremaître qui
hurle et tempête contre le mécano. Ce denier est sur le point de lui tirer un énième coup de pied bien
placé lorsque l’homme prend la parole. Sa voix est douce, agréable, il n’a pas besoin de hausser le
ton. Immédiatement le contremaître s’efface, fait une courbette pour saluer le Contre-amiral.

- Quel votre nom mon ami ? questionne l’homme, dans son habit étincelant.

Lucien indiqua son nom tout en regardant, inquiet, du côté du contremaître.

- Je vois que vous avez des soucis avec les réglages. Savez-vous que sous la rotative il y a une
trappe d’accès qui permet d’affiner le réglage de la culasse d’appoint ? Cela vous simplifiera la
vie ? Enfin, si cela s’avère nécessaire, n’est-ce pas ? ajoute le Contre-Amiral, cette fois en direction
du contremaître. Le pauvre homme est rouge comme une pivoine. Il hoche la tête de haut en bas
comme les petits animaux en plastique qui décorent les étagères.

Les deux hommes s’éloignent. Lucien reste songeur. Puis il se dirige vers les manomètres pour
effectuer une dernière vérification.

 C’est le soir. Lucien rejoint les autres ouvriers à la cantine.



Développé
Lucien cligne des yeux. La nuit a été trop courte et il a mal dormi. Un mauvais rêve est venu hanter
son sommeil. La belle Gabrielle faisait virevolter sa robe rose, il découvrait ainsi que son amie avait
des jambes mécaniques. Il remarqua la présence de jauges. Il fallait se dépêcher de compléter les
niveaux à l’aide d’une burette. Par malheur, le bec verseur était beaucoup trop gros. 
A peine a-t-il fini son petit déjeuner composé d’une tranche de pain, d’un petit pot de confiture, une
barquette de beurre et un fruit, que la machine se rappelle à lui. Un vacarme épouvantable retentit
couvrant un temps le brouhaha de la  cantine.  Les ouvriers  se tournent vers Lucien,  histoire de
vérifier que le petit mécano quitte bien la tablée pour rejoindre son poste. Lucien déglutit pour faire
descendre  plus  rapidement  la  bouchée  de  pain  qu’il  a  avalée,  puis,  aussitôt  ajoute  le  dernier
morceau. Il s’essuie rapidement les mains et part au pas de course rejoindre sa machine. 
Une fois sur place, Il passe directement sous l’embiellage pour gagner du temps. Le manomètre du
compresseur hydraulique est dans le rouge. En courant vers la jauge qui est au plus, Lucien saisit un
bidon d’huile. Le bidon entier est nécessaire. Maintenant, il faut effectuer un nouveau réglage de
l’embiellage, un calage s’impose. Heureusement, l'officier de quart lui a enseigné cette technique
sans quoi il aurait dû faire appel au contremaître. Un autre bruit se produit, plus sourd, mais plus
intense. Sakoro qui a tout observé a pitié du mécano. Il quitte son poste après avoir vérifié qu’il est
suffisamment approvisionné. Près de la machine où s’échine l’apprenti, il s’accroupit et observe le
mouvement rotatif avec lui. Lucien est heureux de recevoir l’aide de son ami. Tous les deux ont
développé une relation solide en se côtoyant à la cantine et dans l’Express Régional.
- C’est le balourd du volant d’inertie, il a pris du retard. Tu dois reprendre sur l’entraxe et réaligner
les culbuteurs.
Sakoro repart aussi vite qu’il est venu, il arrive juste à temps pour effectuer un approvisionnement.
A cause de la nouvelle Prod, les cadences sont infernales. Pendant ce temps, le sol tremble à chaque
passage de bielle. L’onde de choc se répand à travers toute l’usine. Tous continuent de s’affairer à
leur machine, mais tous sont inquiets. Ils n’osent imaginer ce qui pourrait arriver si le décalage
s’accentuait encore. Le pilon du tampon descend avec trop puissance et au lieu de frôler la table
d’assemblage, maintenant il la percute. L’onde produite amplifie le choc sur le sol, s’ajoutant au
bruit sourd qui maintenant, résonne bien au-delà de l’usine Méta Prod. 
A l’autre bout de l’allée centrale on entend le contremaître hurler. Il arrive au pas de course.
- Mais qui est-ce qui m’a fichu un empoté pareil !
Les ouvriers rentrent la tête dans les épaules et redoublent d’activité pour échapper à la vindicte de
leur chef.
- Allez, bouge-toi ! Prends la clef de 12, imbécile !
Lucien sait bien qu’il faut la clef de 12, d’ailleurs elle est déjà dans sa poche arrière.
- Un quart de tour à droite et deux tours à gauche !
Cette injonction est inutile, il était sur le point d’agir. Mais il n’en dit rien et se concentre sur sa
tâche.
- La jauge nom d’une pipe ! La jauge et la réserve d’eau, mais qu’est-ce que tu fiches !
Le  contremaître  est  rouge  comme  une  écrevisse  et  il  gesticule  en  tous  sens.  Cette  agitation
décousue, le fait ressembler à un pantin désarticulé. Trop impatient, il s’empare du jerrican et va lui-
même le remplir dans la réserve latérale. La machine s’emballe de plus en plus, Lucien ne voit
qu’une solution,  se glisser sous le ventre du mastodonte pour accéder à la trappe que lui  avait
désignée le Contre-amiral. D’abord pivoter la poignée, ensuite ôter la vis de sécurité, manœuvrer
l’interrupteur et dégager le cache protecteur. Un beau manomètre d’un rouge étincelant est à portée
de main. Il a l’avantage de conjuguer plusieurs actions, de synchroniser les mouvements discordants
et  d’harmoniser  les  écoulements  de  fluide.  Une  simple  pression  sur  le  clapet  et  très  vite  la
machinerie retrouve un allant de bonne qualité, les bruits se transforment en sonorités agréables.
Lucien soupire de soulagement tout en émergeant sur le côté droit du l’immense mécanisme.
- Heureusement que j’étais là, sinon on courait à la catastrophe, s’écrie le contremaître son jerrican



encore à la main. 
Lucien est sur le point d’évoquer la façon dont il est intervenu de son côté, mais à peine ouve-t-il la
bouche, que le contremaître lui coupe la chique.
- Je le crois pas ! Tu es allé fouiner dans la trappe. Crétin, idiot. Inconscient. Il est sur le point de lui
asséner un terrible coup de pied au cul, mais voyant que le Contre-amiral est dans les parages, il
préfère aller le rejoindre.
- Tu ne perds rien pour attendre, petit abruti !
Lucien s’éponge le front. La pendule aux dimensions impressionnantes, fixée à plusieurs dizaines
de mètres sur l’armature métallique de l’usine, indique 13 heures. Lorsque Lucien passe devant les
ouvriers finissant leur tâche avant de gagner eux aussi, la cantine, il se sent observé, admiré peut-
être. Lui-même, a l’impression d’être plus fort. Lorsque Sakoro rejoint son ami, il est de constate,
étonné, qu’il a maintenant la stature d’un homme. Sa musculature est saillante. Lucien, de son côté,
se sent plus sûr de lui. Il sait qu’il a l’œil pour repérer la moindre défaillance, son ouïe s’est affinée,
il perçoit mieux les petits murmures qui annoncent les réglages imprécis. Il a fière allure. Il se
redresse, la tête haute, il remonte tranquillement l’allée principale.
 



Plénitude
Makarenko, maintenant tout le monde l’appelle par son nom de famille. Dans ce monde ouvrier,
c’est un signe de respectabilité. Donc, Makarenko se prépare à prendre ses fonctions. Il arrive de
son Coron où il s’est marié avec Manon, l’amie de Gabrielle. Gabrielle, la pauvre, a dû quitter le
Coron 72, elle est  allée en ville  pour y trouver un travail.  Quand on parle d’elle,  on demande
souvent « Comment va la gamine ? » avec un ton enjoué. Tout le monde fait semblant de ne pas
savoir.  Savoir  que de travail,  il  n’y en a  plus.  Le seul  qu’on trouve au District,  c’est  celui  de
prostituée. Mais tout le monde continue de faire semblant et quand on croise sa mère, on la salue et
on s’inquiète de la santé de sa fille. Car on sait bien que dans le District, il y a les fumées épaisses,
suffocantes qui provoquent une toux rauque et les yeux rouges. Sauf pour ceux qui ont la chance de
travailler sous filtrage atmosphérique.
Manon a donné naissance à une fille puisque c’est une année impaire. Makarenko a l’impression
que c’était hier. Il a du mal à se convaincre que son mariage n’a pas eu lieu le mois dernier. Il prend
le temps d’embrasser la photo de sa femme, celle qu’il a accrochée sur la porte de son casier, puis il
enfile son bleu de travail. Maintenant, il a « le » bleu des ouvriers. Finies la salopette grise et la
chemise en toile orange. Une fois habillé, il fait le tour de la machinerie. L’ensemble ronronne à
merveille. Il y a tout de même un léger cliquetis du côté de l’embrayage électromagnétique. Clef de
5, un dixième de tour. Makarenko ne bouge plus. Immobile, il est attentif. Toute sa concentration est
focalisée sur les sonorités. Satisfait, il repose sa clef. Il n’a pas remarqué la présence de Sakoro qui
attend, les bras le long du corps. Makarenko se redresse. Il salue son ami en portant deux doigts à sa
casquette et attend.
- Comment va la petite dernière, questionne Sakoro.
- Très bien, tu verrais sa petite trogne…
Mais Makarenko serait bien incapable de décrire cette « petite trogne ». S’il fermait simplement les
yeux, il n’arriverait même pas à l’imaginer. 
Sakoro a pris un coup de vieux, son dos est voûté et il est moins alerte. De plus, il devient sourd.
Debout face à lui, Makarenko attend.
- Tu pourrais jeter un œil à la courroie du Suiteur, je crois qu’il y a trop de jeu.
Oui répond Makarenko et il s’apprête à suivre son ami. Mais il ne le fera pas : le contremaître arrive
d’un pas rapide, l’œil mauvais.
- Laisse, on verra ça plus tard, Sakoro se dépêche de regagner son poste de travail.
- Qu’est-ce qu’il fout ici celui-là ! hurle le contremaître en parlant du pauvre Sakoro qui s’en va
pour tenter de régler sa courroie. Au lieu de tailler la bavette, tu ferais mieux de t’occuper de ta
machine,  les  rendements  ne sont  pas bons,  on va augmenter  les cadences,  moralité  :  bouchées
doubles.
Le contremaître n’a pas fini  sa phrase qu’il  abaisse la manette du Chadburn en position basse,
augmentant ainsi la cadence de production d’un huitième de round par tour. La machine encaisse la
secousse, l’arbre de transmission subit une torsion équivalente à un huitième de secteur angulaire.
Makarenko a tout juste le temps de fixer son attention sur le manomètre principal. La surchauffe
n’est pas loin.
- Ajoute de l’eau nom d’un chien, mais qui est-ce qui m’a concocté un tel manche ? 
Le  contremaître  est  déjà  en  train  de  compléter  les  niveaux d’huile  sous  le  regard  exaspéré  de
Makarenko.
- Au lieu de m’observer, va donc contrôler le réglage inertiel du gyroscope, il bat de l’aile.
Il avait anticipé le problème, son tournevis de précision est dans sa poche arrière, il n’a qu’à s’en
saisir pour effectuer un petit quart de tour sur la vis principale et un dixième de tour sur le tore
micrométrique. Malgré cela la machine s’emballe. Makarenko se jette sous le ventre de la bête,
ouvre la trappe, malgré les protestions du contremaître. Le manomètre, toujours étincelant, d’un
rouge encore plus vif semble réclamer une intervention. Le mécano réduit la pression, puis par la
trappe s’extrait du compartiment. Tout de suite il comprend que ça n’a rien arrangé. Au contraire, le



gyroscope  est  parti  en  vrille  et  le  pilon  menace  de  traverser  le  socle  d’emboutissage.  Le
contremaître, écarlate, hurle des ordres qui se contredisent les uns les autres jusqu’au moment où il
découvre la présence du Contre-amiral. Il est là, arrivé de nulle part, silencieux, les mains dans le
dos.
- On dirait que tout ne va pas pour le mieux mon ami ?
En effet, tout ne va pas pour le mieux. La machine s’est encore emballée. L’ensemble de la ligne de
Prod arrive au point de rupture. Tous les ouvriers tentent de pallier les différentes perturbations qui
s’enchaînent.  Ils  sentent  bien  que  l’acheminement  des  matières  premières  atteint  le  seuil  de
tolérance.
Le Contre-amiral ne semble pas le moins du monde affecté par la catastrophe qui menace. Il ajuste
ses médailles, époussette ses épaulettes, rectifie la position de son képi. Au bout d’un temps qui
semble  infiniment  long,  il  pointe  du  doigt  un  élément  placé  sous  l’embiellage  secondaire.
Makarenko s’approche et découvre une nouvelle trappe qu’il n’avait, jusque là, jamais remarquée.
Le Contre-amiral sourit, fait un petit signe de tête, puis s’éclipse, suivi du contremaître qui trottine
derrière lui. Pendant ce temps Makarenko a ouvert l’accès, s’y est glissé jusqu’à mi-ventre. Deux
manettes  aux pommeaux  dorés  émergent  de  l’ouverture  donnant  sur  l’intérieur  de  la  machine.
Makarenko dans un seul regard appréhende échappements, roues dentées, pignons, cardan et vis
sans fin. Les déplacements asynchrones exercent sur lui une influence hypnotique. Ce n’est qu’au
bout de longues secondes qu’il se rappelle l’urgence de la situation. Nullement inquiet, il est d’un
calme absolu, il sait précisément ce qu’il doit faire. Il avance l’une des manettes vers lui puis décale
l’autre sur la droite, légèrement.
La  machine s’apaise,  se  calme.  A l’unisson de son nouveau souffle,  tout  le  monde respire.  La
catastrophe vient d’être évitée, de justesse.
Au-dessus du portail gigantesque, la pendule démesurée marque 19 heures. C’est, l’heure d’arrêter
de cesser le travail. Sakoro s’approche.
- Tu y vas maintenant ?
- Non, je vais prendre deux minutes pour affiner un ou deux réglages et j’arrive.
Sakoro devine que son ami ne viendra pas à la cantine partager le repas des ouvriers. Alors il lui
apportera  une  portion  qu’il  aura  placée  au  préalable  dans  une  gamelle  en  fer  blanc.  Celle  à
compartiments. Sur le côté du moteur principal se trouve un réservoir d’eau très chaude que les
ouvriers utilisent pour réchauffer leur repas quand ils sont hors délais et qu’ils n’ont pas le temps de
se poser. Sakoro a appris avec une certaine tristesse que Makarenko a installé récemment une petite
tablette rétractable. Il l’extrait du côté de la machinerie. Il a aussi récupéré une chaise dans la salle
commune, ainsi il s’est fabriqué un coin repas personnel.
 
 



Glissement.

L’usine  Méta Prod tourne à sa vitesse de croisière, le ronronnement des machines est agréable à
entendre.  Chaque ouvrier  est  à son poste,  mais  peut  aisément  vaquer  à  ses occupations.  Ainsi,
Sakoro peut quitter l’emboutissage où il a été affecté récemment. La sueur perle sous son bonnet en
laine, il se gratte la tête tout en rajustant sa coiffe. Les nouvelles perforeuses sont arrivées. Pour
l’occasion  on  a  ouvert  le  grand  portail,  les  pistons  hydrauliques  sont  entrés  en  action  afin  de
dégager les deux battants en acier d’une hauteur impressionnante. La lumière du ciel a pu pénétrer
pour une rare fois dans l’immense bâtisse qui abrite le groupement de production. Sakoro repense à
toute  la  manœuvre,  l’acheminement  des  gigantesques  blocs  moteur,  les  accouplements
d’entraînement, le transport de l’immense arbre de transmission dont la longueur équivaut à celle de
l’usine. « Lorsque l’on va lancer la première machine en début de chaîne, la dernière ne démarrera
avec un retard de deux tours dû à la torsions de l’arbre alors lancé à pleine puissance ! » Il entend
encore résonner les paroles du Contre-amiral,  en grande tenue d’apparat,  escorté d’aréopage de
hauts fonctionnaires, tous venus à la rencontre du monde industrieux. Sakoro a un peu de mal à se
repérer dans les entrelacs des voies de circulation. Il se fait klaxonner par un convoi de livraison.
Très vite il se range sur le côté. Il a oublié la nouvelle signalisation des accès. Orange véhicules
lourds, vert, véhicules légers, mauve pour les chariots non automatisés et… Il cherche la couleur
pour les déplacements des piétons…

- Hé pépé ! La ligne verte, c’est fait pourquoi…

Vert, c’est bien la couleur qu’il cherchait. Il distingue à peine la suite de paroles lancées par le
conducteur. Secteur 8, écrit en gros sur l’une des poutrelles métalliques, lui rappelle qu’il n’est pas
très loin. Son ancien lieu de travail est là. Ainsi il peut se repérer. Le gars au cuivrage est toujours
au même poste, il le salue d’un geste de la main. Le gars lui répond d’un signe de tête, mais l’a-t-il
seulement reconnu ?

- Salut Sako !

Si, il l’a bien reconnu. Sakoro est sur le point d’aller le rejoindre, mais en voyant un arrivage de
pièces il sait que son collègue n’aura pas le loisir de lui parler. Il poursuit son chemin jusqu’au
secteur 23. La logique de cette distribution de numéros a toujours échappé à Sakoro, mais au moins
il sait qu’il est au bon endroit. En effet, il découvre bientôt la machine de Makarenko. Il est étonné,
car celle-ci a perdu de son gigantisme. Elle paraît même petite au milieu des autres. Il cherche des
yeux son ami le mécano. Ne le trouvant pas, il fait le tour en passant sous le bloc de la motrice. Son
ouie n’est plus très fine, mais il est certain d’une chose, la machinerie tourne comme une horloge.
Pas une seule vibration insolite. Les bielles coulissent parfaitement dans leur logement, le système
en X des pistons entraîne toute la série de clavettes en produisant une petite musique agréable.  Ne
voyant pas son ami, Sakoro se décide à l’appeler. Il renouvelle plusieurs fois son appel, sans plus de
résultat. Un gars est occupé sur une machine adjacente, il s’approche.

- Est-ce que Makarenko est déjà parti à la cantine ?

- Qui ça ?

- Makarenko, le mécano de cette ligne de production, là.

- Non, ça m’étonnerait, la cantine n’est pas encore ouverte. Redis-moi son nom à ton pote ?

- Makarenko, Lucien Makarenko.

- Connaît pas. 

Le gras prend le temps de jeter un œil à la machine de Makarenko.

- A mon avis ton type de doit pas être bien loin, parce que je vois l’aiguille d’approvisionnement qui
monte et elle ne monte pas toute seule.



Sakoro retourne près du bloc moteur arrière, repasse sous l’embiellage, il se baisse et découvre une
trappe qui est abaissée.

- Makarenko, tu es là ?

Un gars s’extirpe des entrailles de l’animal mécanique. Il a dans chaque main un bidon d’huile. En
réalité, il n’a pas entendu qu’on l’appelait, il ressortait juste pour passer dans l’autre compartiment.

- Sakoro qu’est-ce que tu fais ici ? Ah ! Tu viens pour la courroie du Suiteur, excuse-moi ça m’était
sorti de l’esprit, je finis le réglage des culbuteurs et je suis à toi.

Très surpris Sakoro essaye de lui expliquer qu’il n’est plus affecté à ce type de production depuis
longtemps, mais Makarenko n’écoute pas vraiment. Il se tourne régulièrement comme pour vérifier
quelque chose.

-  Tant  mieux,  si  la  courroie  a  repris  une  bonne  tension,  c’est  que  les  ressorts  de  rappel  ont
fonctionné à nouveau. Il faudra juste les graisser un peu. Bon je te laisse deux minutes et je reviens.
Bouge pas.

En effet au bout d’un petit moment, Makarenko réapparaît, il a un jeu de clefs dans une main, un
autre dans la poche de son bleu de travail et il tient entre les lèvres une petite vis à métaux.

- Alors que veux-tu finalement, j’ai pas bien compris ce que tu me demandais.  

- Rien, je venais prendre des nouvelles. Comment va Manon ?

- Qui ça ? Ah Manon, elle va bien. Nous avons eu un garçon… Heu, attends…

Sakoro s’écarte pour laisser passer son ami, qui se dirige vers son casier et revient avec une photo.
Il la retourne, la lit et s’écrie « Lentier ! c’est Lentier son prénom. Regarde sa bouille, là, à côté de
sa sœur. Tu as vu comme elle a grandi.

Sakoro est sur le point de demander le prénom de la fille de Makarenko, mais il se ravise. De toute
façon, le mécano ne lui en aurait pas laissé le temps. Il s’est déjà éclipsé pour se glisser sous le
volant hydraulique afin d’effectuer un nouveau petit réglage. Sakoro tente un « Au revoir Lucien »,
n’a pour toute réponse qu’un vague grognement. Il faut bien admettre qu’il y avait comme petit
cliquettement discret qui méritait un léger tour de clef. Il est vrai que ça commence avec un petit
rien puis ça finit par une avarie sévère, pense-t-il tout en s’éloignant.

- Alors tu l’as trouvé ton copain ?

- On peut dire ça…

- Le livreur de plateaux repas vient de passer, je sais pourquoi je le connais pas ton gars, il ne va
plus à la cantine, il préfère manger sur place.

Avant de quitter le secteur 23, Sakoro jette un œil intrigué au plateau repas qui refroidit au pied de
la machine qu’il trouve décidément bien plus petite que dans son souvenir. Il réalise qu’il a un petit
creux et qu’il est temps de se rendre à la cantine ouvrière.



Conclusif

Avant de quitter définitivement l’usine Méta Prod, Sakoro se rend à la cantine ouvrière pour saluer
ses collègues. Chacun se lève pour lui serrer la main chaleureusement. Tout le monde le connaît
plus ou moins, soit pour l’avoir croisé avec son chariot de maintenance, soit au moment du repas,
soit tout simplement être passé près de lui. Avant de quitter le lieu, il cherche des yeux son ami
Makarenko. Il se renseigne, personne n’a le souvenir d’un type originaire du Coron 72 et qui aurait
été  du  secteur  23.  Sakoro  décide  de  passer  du  côté  où  travaille  Makarenko  histoire  de  voir.
Heureusement qu’un des gars a fini son repas pour l’accompagner car il ne reconnaît plus rien. De
nouvelles machines sont arrivées, on a refait les couleurs et ajouté des balustrades pour éviter les
collisions entre les différents modes de transport.

- Tu es arrivé, camarade, mais ici, il n’y plus personne qui travaille. C’est un espace qui est en cours
de déblaiement pour accueillir l’autopont transbordeur. 

Sakoro salue respectueusement le type qui l’a conduit jusque-là. Il lui faut un certain temps pour se
repérer  dans  le  dédale  des  carcasses  de  machineries  à  l’arrêt.  Heureusement  les  anciennes
signalisations n’ont pas été effacées. On devine à peine l’inscription sur le pilier métallique, mais ça
ne fait aucun doute dans la tête de Sakoro. Il n’est pas loin. Sa première idée est de prêter l’oreille,
un  bruit,  à  peine  audible,  mais  la  vibration  légère  ne  fait  aucun  doute,  quelque  chose  est  en
mouvement.  Il  place  la  main  sur  le  sol.  Pas  de  doute,  le  rythme  et  la  fréquence  des  heurts
correspondent. Sous l’enchevêtrement des poutrelles, le vieil homme se fraie en passage. Un peu
plus loin, il  contourne un mastodonte qui a basculé sur le côté.  Avec d’énormes précautions, il
arrive à se glisser entre les amas de ferraille. Enfin, il débouche sur endroit à peu près déblayé. La
machine est là. Elle fonctionne à la perfection. La cadence de la motorisation est bonne, l’inertie des
volants en fonte est tout à fait synchrone avec le mouvement du pilon qui monte à la verticale avant
de se jeter à une vitesse incroyable en direction du tablier stabilisateur.  Alors, soudainement, il
stoppe sa course d’un coup, à quelques millimètres à peine du soubassement d’acier,  pour repartir
aussi vite vers le haut pendant que l’autre pilon travaille en sens inverse. Sakoro est impressionné
par le travail  d’ajustage effectué par son ami Makarenko. Quel chemin parcouru, pense le vieil
homme,  admiratif.  Il  se  penche  pour  mieux  apercevoir  le  mécanisme  interne  de  la  machine,
l’agencement des rouages,  le crénelage de la crémaillère, la finesse de la vis sans fin qui vient
attraper  chacune des dents donnant  cette  impression étrange que l’ensemble est  en mouvement
continu vers l’avant alors que rien ne bouge. Le bain d’huile est au niveau optimum et le niveau du
liquide de refroidissement ne pourrait pas être ajusté avec plus de précision. Enfin, Sakoro se décide
à appeler son ami le mécano. Plusieurs fois il réitère sa demande. Il sait que Makarenko ne répond
pas tout de suite. Il passe en revue les différentes trappes qui donnent accès chacune à une partie
différente de l’intérieur de la machinerie. Elles sont toutes parfaitement ajustées. Sakoro cherche
une poignée, ou bien un écrou, enfin de quoi déverrouiller ces accès. Rien, pas même une encoche
avec un loquet.

Sakoro est de retour dans la cantine, il a une idée en tête. La chef de service est encore de faction,
elle conditionne les derniers plateaux pour les envoyer au nettoyage.

- Je peux faire quelque chose pour vous ?

Oui, elle peut. Le tableau de service est dans l’office et seul le personnel de la restauration a le droit
de  s’y  rendre.  Ce  sera  la  seule  faveur  demandée  par  Sakoro.  La  jeune  femme  l’accompagne
jusqu’au tableau. Il est d’assez grande dimension car il répertorie tous les ouvriers employés dans
l’usine Méta Prod avec l’option choisie pour les repas. Ils ne sont pas rangés par ordre alphabétique
mais par section et  chacune des sections est représentée à la place qu’elle occupe dans l’usine.
Sakoro a beaucoup de mal à localiser celle qu’il recherche. La femme s’impatiente.

- Je ne trouve pas la section 23 !



Un regard de compassion, voilà ce que découvre Sakoro sur le visage de cette personne. Elle ne
l’appellera pas papi mais c’est tout comme. Elle s’adresse à lui gentiment, avec ce sourire qui veut
dire « Hé bien, on perd la tête mon vieux. » Le secteur 23 n’apparaît pas sur le tableau de service,
tout simplement parce qu’il n’y a plus personne de répertorié en cet endroit. Sakoro repart intrigué.

Une fois récupéré son maigre baluchon, le vieil  homme se dirige vers la sortie.  Il regarde une
dernière fois l’usine de  Méta Prod, elle va lui manquer. Surtout les ouvriers, quand ils s’affairent
autour de leur engin,  aussi  l’odeur de l’huile mélangée à celle de la graisse,  quand les métaux
s’échauffent. Le bruit enfin. Ce que craint par-dessus tout Sakoro, c’est le silence. Ses tympans se
sont endurcis, ils supportent aisément les crissements, les coups sourds qui martèlent le sol quand
les masses s’abattent sur le métal pour plier la tôle et la mettre en forme.  

L’express Régional est déjà en gare, il est pile à l’heure prévue. Sakoro aurait aimé profiter encore
un peu de son temps dans le District. Une fois dans son compartiment, un compartiment voyageur
s’il vous plaît, offert par le siège lui-même, il repense à son ami Makarenko. Serait-il possible qu’il
ait été mangé par sa machine, absorbé par elle, intégré au mécanisme ? N’est-il pas surprenant que
les trappes d’accès se soient scellées comme la pierre tombale quand elle recouvre le caveau ? Et
puis, il a déjà entendu ces histoires racontées par les uns et reprises par les autres. Les ouvriers
disparus  que  l’on  dit  prisonniers  des  murs,  ou  bien  ceux  que  l’on  aurait  enterrés  dans  les
soubassements de l’usine.

Il lui faut une demi-journée pour regagner son coron, l’un des plus anciens. Sa petite maison est tout
au bout du groupement. Il doit remonter la rue principale et passer devant chaque porte d’où chacun
sortira pour le saluer et lui proposer d’entrer prendre une chopine. Arrivé devant chez lui, la tête lui
tourne, il a trop bu, trop parlé, trop raconté de fois les mêmes histoires, trop distribué les nouvelles
de  ceux  qui  sont  encore  là-bas.  La  porte  refermée,  il  accroche  son manteau  à  la  patère  et  se
déchausse pour ne pas salir l’entrée avec ses godillots crottés. Il s’apprête à gagner le petit salon,
son panier de briquettes au bras. Il a dans l’idée d’allumer le fourneau. Sur le sol, une enveloppe
timbrée, son nom écrit dessus d’une belle écriture faite à la plume, attire son attention. Il retourne
l’enveloppe pour voir qui est l’expéditeur : 

Machinerie du secteur 23, amitié à monsieur Sakoro…



La machine à démonter le temps
La pluie se mit à tomber soudain. L’eau se fracassait sur les carreaux du labo, mais aucune des
quatre personnes présentent ne s’en souciaient. Sacha fut le premier à rompre le silence.

- Michel, lâche ton ordi et viens avec nous, c’est l’heure de la grand-messe.

- Merde ! J’ai encore un travail monstre à abattre, y a pas moyen d’échapper à la réunion, pour une
fois ?

Magali avait l’habitude du leur petit jeu, elle sourit. Elle a cette façon désarmante de couper court
aux querelles. Il avait fallu un nouveau chef de service pour remplacer Gambien. Son départ en
retraite anticipée tombait à pic. Le groupement du labo était arrivé à la conclusion que ce vieil
emmerdeur devait déguerpir. Son unique spécialité consistait à semer la zizanie dans l’équipe de
recherche.  Lorsque Samuel,  le  directeur  du labo, avait  proposé un départ  en préretraite et  que,
contre toute attente, Gambien avait accepté, un « Merci mon Dieu » avait été sur toutes les lèvres.
Cependant, Dieu n’était pas seul dans l’affaire ! Samuel avait un peu forcé la main à Gambien en lui
mettant sous le nez un rapport avec un joli graphique qui plongeait vers le bas. Magali lui succéda,
tout de suite elle fit l’unanimité. Intelligente, sachant parfaitement renforcer la cohésion de l’équipe,
elle était le chaînon manquant.

Michel se leva de sa chaise,  en bougonnant.  Arrivé à  hauteur de Sacha,  il  tenta  de relancer  la
querelle. Sacha se contenta d’opiner du chef tout en enfilant sa blouse et en tendant à Michel la
sienne. Le chef manipulation responsable des essais sous atmosphère inerte les attendait à la porte
du labo.

-  Alors  les  gars,  prêt  pour  une  nouvelle  causerie  autour  de  «  la  machine  »  dit-il  tout  en
accompagnant les mots « la machine » d’un mouvement des doigts. Une façon aérienne d’ajouter
des guillemets soulignant la prononciation appuyée.

- Magali, tu as des infos ? questionna Michel.

- Aucune en ce qui concerne le thème de la réunion, mais je pense qu’il s’agit de débattre une fois
de plus, si on agit… ou pas.

Djessou,  le  manipulateur,  soupira.  Lui  aussi  avait  pas  mal  de  travail  en  retard,  notamment  la
rédaction de son rapport sur l’analyse moléculaire du séquençage génétique. Le petit  groupe se
présenta au portique de sécurité,  chacun activa son badge, puis défila devant la reconnaissance
vocale.

- Merde à Vauban, dit Michel une fois près de l’appareil.

- Zobi, ajouta Djessou

Magali se contenta de « Magali ». Ils attendirent que la caméra confirme le nombre d’individus. Le
déclic se produisit enfin, et ils passèrent de l’autre côté de la ligne hachurée en jaune. Le portique
coulissa,  permettant  aux  trois  personnes  de  pénétrer  dans  le  sas.   Quelques  secondes  après  la
fermeture,  ils  purent enfin gagner la salle de travail  ou se trouvaient déjà Samuel et  les autres
membres de l’équipe.  Tout le monde salua tout le monde, même ceux qui avaient du mal à se
supporter à cause de la divergence de points de vue justement au sujet de ce qui les réunissait : La
machine.

La machine n’était pas très grande. Elle occupait un volume de 50 cm3, guère plus. La forme était
légèrement allongée et oblongue sur la partie avant. Enfin, ce qui avait été considéré comme tel.
Parce qu’en réalité, personne ne savait distinguer l’avant de l’arrière, ni même distinguer une partie
latérale.  En  étant  particulièrement  attentif  on  remarquait  une  petite  denture  microscopique  sur



chacun des rouages qui s’emboîtait parfaitement sur une partie conique. Le cône présentait un vide
qui  le  coupait  en  deux.  Ainsi  on  pouvait  apercevoir  un  faisceau  de  longues  tiges  métalliques
parfaitement rectiligne sans la moindre aspérité. Si usinage il y avait eu, il était l’absolue perfection.
Les surfaces étaient tellement lisses qu’il fallait être précautionneux pour tenir la machine, sinon
elle échappait comme une savonnette. Ce qui arriva à plusieurs reprises. Mais contre toute attente,
elle ne subit aucun dommage. En tous les cas pas de manière apparente. Le mécanisme interne
persistait à garder un mouvement régulier que rien ne semblait perturber. La machine donnait une
impression étrange. A la fois comme si elle était constituée d’une grande quantité d’éléments qui
s’agençaient les uns aux autres et à la fois comme s’il s’agissait d’une structure monobloc. Tout
avait été fait pour insérer un outil afin de tenter un démontage. Même partiel. Malgré de multiples
essais, on ne pouvait insérer aucun outil dans les rouages. Une pointe même restait à une distance
de quelques micromètres sans toucher vraiment la surface. Une seule chose permettait d’agir sur la
machine, une vis qui émergeait sur le dessus. Enfin, si l’on considérait que la partie inférieure qui
reposait sur le socle l’était bien pour une autre raison que le simple fait de reposer sur le socle.

Lors  des  grands  affrontements  qui  secouaient  le  labo,  Samuel  restait  silencieux,  comme à  son
habitude.  Magali,  de son côté,  allait  des uns aux autres,  tentant  de faire  émerger  un consensus
improbable. Un gars du groupe Lurçat avait pris la parole.

- C’est trop tôt, nous manquons de résultats. Je ne vois pas comment on pourrait prendre un tel
risque. Que disent les gars de l’accélérateur de particules ?

La question s’adressait à un de ses collègues, un petit bonhomme effacé dont on aurait pu oublier la
présence. Il devint tout rouge, puis il bafouilla une réponse : ils n’en avaient pas terminé avec les
analyses préalables. A ces mots, Michel qui bouillait dans son coin, bondit. Sadjo s’approcha pour
tempérer préventivement la colère de son collègue.

- Mais c’est incroyable, ils ont les échantillons depuis une semaine. Est-ce qu’ils se rendent compte
de ce qui  se produit,  ici,  dans notre  labo !  Il  faut  agir,  on ne peut  plus  tergiverser  comme ça
indéfiniment. L’accroissement de la masse, merde !

Michel faisait référence à l’effondrement du premier support sur lequel on avait déposé la machine.
Sadjo lui fit signe discrètement de baisser d’un ton. Comme toujours, Michel s’était emporté et
avait haussé la voix au fur et à mesure de son argumentation.

- Tu m’emmerdes Sadjo ! Depuis le temps qu’on pèse le pour et le contre, on va finir par la perdre.
La machine va disparaître en s’enfonçant dans le sol. Si elle est là, c’est pour une raison, pour qu’on
agisse, qu’on fasse preuve d’intelligence et d’adaptation.

- Le volume sonore de ta voix ne fait pas la qualité de ta démonstration. Alors calme-toi, tout le
monde connaît ton point de vue. Permets-nous d’avoir un avis différent. Si elle est apparue avec une
intention particulière, alors elle ne repartira pas comme ça.

- Ton point de vue, reprit Sadjo pour ne pas laisser Michel s’énerver tout seul, c’est d’attendre pour
justifier le fait d’attendre. Excuse-moi, mais c’est un argument qui n’en est pas un.

Un des types resté silencieux jusqu’à présent prit la parole.

- Il me semble…

- Qui c’est celui-là ? demanda Michel à Magali.

- Il vient de la section philosophie des sciences, chut, écoute !

-… que le fait d’agir ou de ne pas agir revient au même. C’est parce que vous aurez posé un acte
que  l’action  engendrera  un  enchaînement  de  causes  et  de  conséquences  qui  seront  leur  propre
justification. Ne rien faire aura pour effet de déterminer la suspension de l’action. Donc les causes



et les conséquences qui auraient dû en découler n’existeront pas et seront nulles et non avenues. Au
final, la grande question est : quand la machine atteindra-t-elle une masse critique ? Et quelles
perturbations cela induira-t-il ? Devrons-nous les redouter ? Et cetera, et cetera.

- Mais de quoi je me mêle ! rugit Michel. Sadjo et Magali lui firent signe de la boucler.

Tout le monde se crêpait  le chignon, Même le pauvre type des relations avec l’accélérateur de
particules fut pris à partie. Michel avait attrapé par la chemise un homme de l’autre groupe pendant
que Sadjo s’époumonait à défendre le point de vue de son groupe. Samuel qui était resté calme
jusque là, se mit à tambouriner sur la table pour ramener le calme. Cela eut un effet imprévu : sur la
pile de feuillets. Ces derniers s’étalèrent sur le sol. Comme il s’agissait du compte-rendu de l’autre
groupe, il se sentit mis en cause dans son travail. Michel s’en prit à Samuel. Les autres membres de
son équipe  firent  corps  pour  s’interposer.  Dans ce  capharnaüm,  personne ne prêtait  attention  à
Magali. Elle avait quitté la salle de réunion pour gagner le labo. Elle s’approcha de la machine. 

- Dans le sens trigonométrique ou bien anti-trigonométrique, prononça-t-elle, pour elle-même.

Tous s’arrêtèrent d’un coup. Par la baie vitrée ils découvraient Magali un tournevis à la main. Elle
plaça l’outil dans l’encoche

- Anti-trigonométrique, souffla-t-elle tout en faisant tourner la vis de la machine.

La pluie se mit à tomber soudain. L’eau se fracassait sur les carreaux du labo, mais aucune des
quatre personnes présentent ne s’en souciait. Sacha fut le premier à rompre le silence.

- Michel, lâche ton ordi et viens avec nous, c’est l’heure de la grand-messe.

- Merde ! J’ai encore un travail monstre à abattre, y a pas moyen d’échapper à la réunion, pour une
fois ?

 



La machine à écrire

Lettre à Mina

Très chère Mina,

C’est bien la grosse clef qui ouvre la serrure de la vieille maison victorienne dans Petre Ispirescu.
La demeure sent la poussière. De vieux draps recouvrent les meubles. Il faut actionner l’interrupteur
pour avoir un peu de lumière à cause des volets fermés. 
Je suis monté à l’étage. La plupart des pièces sont vides. Les déménageurs ont bien travaillé. Vue le
prix qu’on les a payés, on peut dire qu’il n’y a là rien d’étonnant. Les deux étages supérieurs sont
dans le même état,  c'est-à-dire vidés totalement.  Figure-toi,  chère Mina,  qu’en jetant un œil  au
plafond j’ai aperçu la trappe. Tu sais bien celle qui mène au grenier. Elle découpe un carré parfait.
J’avais oublié ce grenier.
Il m’a fallu un peu de temps pour trouver comment descendre l’escalier pliant. Je me suis cogné à
l’un des madriers, tu aurais bien ri de me voir, avançant, courbé, jusqu’à l’interrupteur électrique.
Une lumière blafarde inondait la soupente. Etonnamment, le plancher n’était encombré que d’une
vieille malle verte en fer. Tu imagines un peu ma surprise. Qui a bien pu s’occuper de vider le
grenier ? Dans mes souvenirs adolescents, je m’y revois encore, montant avec notre cousine pour
jouer à cache-cache. Rappelle-toi, ce lieu débordait d’objets hétéroclites entassés là au fils des ans. 
Dans la  malle  j’ai  trouvé une ancienne Remington Paragon,  en bon état.  Je me suis  dit  qu’on
pourrait un tirer un bon prix. Elle pèse son poids. La sortir de la malle m’a demandé un effort
considérable. Je me suis même demandé si elle n’était pas fixée au fond par de solides boulons. En
bras de chemise, je dus batailler avec la machine à écrire, les jambes pliées, avançant  comme je
pouvais. La redescente fut périlleuse, plusieurs fois je manquai me rompre le cou.
Heureusement, une bonne bouteille de Brandy attendait depuis plusieurs années que je veuille bien
m’occuper d’elle. Je me servis un grand verre. J’aurais bien ajouté quelques glaçons. La machine
était  posée devant  moi,  sur  la  table  du salon.  Je  tapai  sur  les  touches,  elles  étaient  dures  à  la
manœuvre. Je crois bien qu’il faudra un peu d’huile dans les mécanismes.
Je suis en train en ce moment même de taper la lettre, que je t’envoie. Comme tu peux le remarquer,
ce n’est pas trop mal. De manière surprenant, une fois la feuille insérée dans le chariot, la machine
est devenue beaucoup plus maniable.
Je termine rapidement en t’embrassant ma très chère Mina.

Lettre à Oldelaf
Mon bon Oldelaf,

Comme je suis heureuse d’avoir enfin de tes nouvelles depuis ton départ pour les Carpates. Tu me
vois très contente de te savoir arrivée dans notre ancienne maison. Notre oncle serait fier de savoir
que tu t’occupes du déménagement.
Je me souviens bien de nos escapades au grenier. Aussi de notre tendre cousine qui a dû supporter
tes expériences. Je crois qu’elle n’en a pas gardé un trop mauvais souvenir.
Pour la machine à écrire, je croyais que notre oncle l’avait jetée après sa énième tentative à écrire
un récit qui vaille la peine d’être lu. Je me souviens l’avoir entendu des nuits entières taper avec
acharnement sur les touches. Notre pauvre Tante ne pouvait plus le supporter. D’ailleurs je pense
que si elle a perdu la raison, les lubies de notre oncle n’y sont pas pour rien.
Je t’embrasse bien fort.
P.S. N’oublie pas de me faire connaître l’heure d’arrivée de ton train, j’attèlerai le cabriolet pour
venir te chercher.

Journal de Oldelaf



Je  suis  allé  à  l’office  du  télégraphe  pour  commander  un  nouveau  ruban  pour  la  Remington.
L’employé est antipathique à souhait et peu loquace. Un vieillard à peine poli. Cependant, j’ai une
chance incroyable, l’homme avait un ruban à disposition. Il a accepté de me le vendre ainsi que du
papier machine d’une très bonne qualité. 

Plus tard
Si  je  racontais  cela  à  Mina,  elle  trouverait  cette  histoire  incroyable.  Depuis  que  j’ai  inséré  le
nouveau ruban et que j’utilise les nouvelles feuilles, la machine a gagné en fluidité. Je ne fais plus
une seule faute  de frappe.  Il  me semble que je dépose sur le  papier,  directement  ce que j’ai  à
l’esprit. 

Le lendemain matin
Je n’ai pas vu le temps passer, c’est l’aube qui m’a arrêté. Une chose m’étonne, je n’arrive à écrire
qu’une fois le soleil glissé derrière les hauteurs des Beskides. Ce matin, à la première lumière j’ai
été dans l’obligation de stopper. La machine grippe. Je suis désespéré.
Dans l’après-midi, il faudra que j’envoie mon brouillon à Mina. J’ai hâte de savoir ce qu’elle en
pense.

Lettre au professeur Seward

Monsieur le professeur,

J’espère ne pas trop abuser de votre temps. Je pense que vous vous souvenez de moi. Je suis la
Mina qui vous a aidé dans vos recherches en mythologie Serbo-Croate.
Voici l’objet de mon courrier. Peut-être m’inquiété-je pour peu, mais j’aimerais avoir votre avis au
sujet de l’affaire suivante :
Mon frère est retourné chez notre très cher oncle pour régler ses dernières affaires. Il devait revenir
la semaine dernière. Au lieu de cela j’ai reçu de sa part ce qu’il appelle les premières pages de son
manuscrit. Il s’agit d’une suite de mots abscons dont le sens m’échappe totalement.
Je vous saurais gré  de me donner votre avis quel qu’il soit.
Votre dévouée Mina

Journal de Oldelaf

Heureusement  que je  peux dormir  la  journée,  sinon il  me serait  impossible  d’avancer  sur  mon
roman. J’ai fini les cinq cents premières pages. Heureusement que Yorgonov, le brave employé du
télégraphe peut continuer  à m’approvisionner en feuilles  et  en rubans.  Au départ  je le  trouvais
antipathique, il n’est pas si méchant homme qu’il en a l’air.
Le soleil se couche, il faut que je sorte la Remington de la malle. Ah oui, je me suis rendu compte
que l’encre du ruban s’altère moins vire à l’abri de la lumière. J’ai hâte de poser mes doigts sur les
touches rondes qui sont comme de petits palets nacrés. J’aime aussi voir défiler devant mes yeux la
partie rougeoyante du ruban. Il a cette jolie couleur sang. J’ai d’ailleurs commencé à utiliser ce
rouge carmin pour taper la suite de mon récit. Après tout, pourquoi cette tradition idiote du noir.
Le temps a filé à une vitesse incroyable. Je reviens de la salle de bain, en me voyant dans la glace,
je me suis fait peur à moi-même. Mon teint est d’une pâleur à faire frémir les morts eux-mêmes. Je
dois faire de l’anémie. Il faudrait aussi que je me restaure. Quand ai-je mangé quelque chose pour la
dernière fois ? D’ailleurs quel jour sommes-nous ?

Réponse du professeur Seward

Ma très chère Mina,

Je me souviens parfaitement de vous et je garde en mémoire la grande qualité de votre travail. Pour
en venir immédiatement à ce dont vous m’avez parlé, je ne voudrais pas vous alarmer, mais ce
document est en effet très étrange. La répétition de certains mots et leur organisation ne font aucun
doute sur le fait qu’il s’agit d’un langage. Certainement très ancien. Je suis pratiquement sûr qu’il
s’agit là une transposition, dans notre alphabet, de sonorités écrites en caractères runiques. J’en



parle à mon ami, Van Helsing et vous tiens au courant.
P.S. Si je me souviens bien,  vous habitez Londres,  une maison victorienne dans Lord’s Cricket
Ground. Je ne serai pas très loin, si vous le permettez je passerai vous rendre une petite visite.

Journal de Oldelaf

Je suis épuisé,  mais j’ai  pratiquement terminé.  Le rouge devient de plus en plus sombre.  Mais
j’aime particulièrement la teinte qu’il prend lorsque les lettres s’impriment sur le papier. Je n’ai
pratiquement plus besoin de regarder ce que je fais. Mes doigts frappent les touches à une vitesse
incroyable. Les sons produits par les caractères percutant le papier composent une petite musique
hypnotique qui ensorcèle mon esprit. Comme cela est agréable. Je suis emporté dans une rêverie
éveillée qui se traduit par un texte magnifique et les feuilles virevoltent. Je viens de terminer la
quatrième ramette.
Il faudrait que j’aie le courage de sortir un peu, ne serait-ce que pour poster une partie de mon
manuscrit pour Mina. Mais la lumière me devient insupportable, je dois m’enfermer dans le noir,
même en pleine journée. Il faudra que je parle de mes yeux au docteur Paterson. Je lui toucherai
également quelques mots de mon anémie, qui semble s’accentuer de jour en jour.
La machine est là, elle m’attend. Je crois bien qu’elle me regarde. Son ruban est empli de liquide
d’un rouge absolu. La Remington me fascine de plus en plus. Lorsque mes doigts courent sur les
touches, il y a quelque chose d’orgasmique dans nos nuits de travail. Une dernière chose, lorsque je
parle  de  Mina,  la  machine  grippe  et  il  est  presque  impossible  de  la  faire  fonctionner.  Je  la
soupçonne d’être jalouse.

Journal de Mina

Je profite d’un peu de calme dans le train qui se rend à Erdély pour écrire. Le professeur Seward est
resté tel que dans mon souvenir. Il a vieilli certes, mais il est toujours aussi alerte. Il est arrivé avec
son ami Van Helsing, un bel homme fort agréable. Tous les trois nous nous rendons au plus vite
auprès  de  mon  frère  Oldelaf.  Monsieur  Van  Helsing  est  très  inquiet.  Dans  les  textes  qu’il  a
déchiffrés, il est question de magie noire et d’ensorcellement. Il a peur qui nous n’arrivions trop
tard. Le dernier manuscrit est des plus inquiétants. Après analyse, il ne fait aucun doute que les
lettres inscrites sur les centaines de feuillets envoyés dernièrement par mon frère sont imprimées
avec du sang.

Lettre de Oldelaf

Ma pauvre Mina,

Ce sont mes dernières forces. Je les utilise pour te dire adieu. Cette maudite machine est encore en
face de moi. Je vois à son rire moqueur, qu’elle n’a que faire de ma vie. Elle m’a vidé de toute
substance. Pourtant j’essaye de garder un peu de lucidité. Je crois avoir compris quelque chose du
fonctionnement machiavélique de cette machine diabolique. Ce n’est pas moi qu’elle veut, mais toi,
ma pauvre sœur.  Surtout ne viens pas. Si tout va bien tu recevras cette lettre lorsque j’aurai mis fin
à mes jours et que j’aurais incendié cette demeure maléfique et la machine avec. 
Je t’embrasse ma très chère sœur. Sache que tu es tout pour moi et que mon cœur est tien pour
l’éternité.

Journal du professeur Seward

Quelle tristesse que la folie des hommes. Le pauvre frère de madame Mina a perdu l’esprit. Nous
avons dû le faire interner. Enfermé dans le noir, il ne se nourrissait même plus. Heureusement la
pauvre femme a réussi à trouver un peu de réconfort dans le travail. Elle s’est attelée à une tâche qui
nous sera d’une grande utilité. Traduire les runes que son  frère nous a laissées. Avec mon ami Van



Helsing, nous repartons par le train en direction de Paris afin de gagner Londres. Nous avons laissé
notre Mina à Erdély. Par respect pour son frère, elle a décidé de poursuivre le travail en utilisant la
Remington Paragon. Elle nous a demandé de passer récupérer son courrier chez elle et le lui faire
suivre.



Vieux machin (ou à chacun sa fin…)
Mémé était installée à la table de la cuisine, celle en marbre, qui servait pour les pâtes fraîches. Elle
aimait  ce moment de tranquillité  au retour du marché de la place de la  Libération.  Après,  elle
s’attaquerait au rangement des courses et puis dans l’élan, à la préparation du repas. Aujourd’hui,
poisson, deux rougets, et une ratatouille façon vite fait. Assise devant son journal, elle étudiait les
nouvelles de Malaussène et des environs. Histoire de voir si on’y parlait de connaissances. Là-haut,
il restait encore le vieux Alouch et sa fille, la famille Silou et le gars qui tenait le bar restaurant.
Mais, lui montait tous les matins de Carros où il vivait avec sa femme et leur petit dernier. Leur
grande avait opté pour l’internat, plus pratique. 
- Je descends !
Mémé leva le nez de son journal un instant, vit sortir Pépé par la porte-fenêtre toute en hauteur qui
donnait dans la cour, sur l’arrière de leur maison. Ensuite, comme d’habitude, il disparut, et gagna
la petite porte qui donnait sur la menuiserie en sous-sol. L’ancienne menuiserie. Depuis les années
90, elle ne produisait plus grand-chose, c’est au tournant des années 2000 que la famille Fanteil,
père et fils, avait décidé de fermer pour s’installer dans l’arrière-pays, à Puget-Théniers. Pépé était
monté régulièrement donner un coup de main. Le vieux pensait dispenser son savoir-faire, mais très
vite, il était devenu encombrant. Tout comme le tour horizontal d’antan qu’on n’osait balancer à la
ferraille.
Que pouvait-il bien fiche, des heures entières dans son atelier ? C’était la question que se posait
mémé à chaque fois qu’il disparaissait ainsi. Soient deux fois par jour, une fois le matin et l’autre en
fin d’après-midi, après la sacro-sainte sieste. Eté comme hiver. La seule différence, la durée, plus
longue en période estivale. 
Un jour, il y a déjà plus d’une année, elle avait tenté une incursion dans l’antre de pépé.  Elle savait
que le lieu lui était interdit, pas formellement, mais de manière tacite. Aussi, elle n’y mettait plus les
pieds. Lors de l’inauguration, en 1950, habillée comme une princesse, elle avait eu le droit de venir,
comme faire-valoir. Depuis, fini. A part cette tentative malheureuse de l’année précédente. 
Elle avait bien préparé son coup, un colis attendu de longue date venait d’être livré par Tom le
facteur. Un Ricard plus tard, et après avoir abrégé la discussion et poussé gentiment l’encombrant
facteur dehors, elle était descendue, le précieux colis en avant. A peine arrivée dans les escaliers,
pépé s’était précipité vers elle.
- Qu’est-ce que tu fais là !
- Je viens pour le colis…
Elle n’avait pas fini sa phrase qu’elle était déjà remontée, propulsée dans le dos par pépé qui s’était
emparé du colis. « Mais… » v’lan, la porte avait claqué derrière elle et depuis, pépé avait ajouté un
verrou et mis une pancarte, « Do not disturb ». Pancarte qu’il avait volée au temps où ils partaient
en vacances une fois l’an à l’hôtel  des Cariatides près de Toulon. Sur le coup, elle était  restée
comme deux ronds de flanc sans savoir ni quoi dire et ni quoi faire. Et depuis, rien n’avait changé.
La pendule au-dessus de la porte de la cuisine indiquait onze heures passées du quart, mémé se leva
de sa chaise, sortit le faitout de sous l’évier, elle le posa sur la paillasse. A droite, se trouvait un
placard  tout  en  hauteur  avec  une  porte  tout  aussi  haute  sur  laquelle  était  accroché un nombre
impressionnant  d’ustensiles  en tous  genres.  Mais  ce  qu’elle  cherchait  ne se  trouvait  pas  là.  Ni
ailleurs. « Où est ce maudit presse-purée électrique ? ». Impossible de mettre la main dessus. Pas
plus derrière l’empilement de casseroles. Le presse-purée à main, oui, mais l’électrique non. Pépé
revint par la porte-fenêtre.
- Tu as déjà fini ?
- Non, j’ai besoin d’un taille-crayon…
- Est-ce que tu sais où se trouve le presse-purée électrique ?
- On ne l’a plus, il était cassé tu l’as jeté à la poubelle des déchets.
Pépé disparût aussi vite qu’il était apparu, laissant mémé dubitative. « Mais je m’en suis servie hier
pour la compote ! » dit-elle tout haut, mais pour elle-même vu qu’elle était seule dans sa cuisine. «



Ou alors je perds la tête ! » Elle voulut en avoir le cœur net, ouvrit le frigo et trouva sur la première
étagère les pots de compote. Elle fût rassurée le temps d’en sortir un et de découvrir sur l’étiquette «
Pommes Verger décembre 1970 » à peine lisible. La discussion avec la voisine, madame Favelli, lui
revint à l’esprit. La maladie. Mémé cherchait le nom, impossible de se souvenir. « Ellessemeurt,
c’est ça ! » s’écria-t-elle en se tapant la main sur le front.
- Alzheimer !
- T’es encore là toi ?
- Je viens chercher le taille-crayon…
- Mais…
- L’autre marche pas !
«  Ouf  !  »  laissa  échapper  mémé.  L’espace  d’un  instant  elle  avait  perdu  pied  dans  un  monde
déconcertant où tous les évènements se télescopaient. Elle se dit qu’elle allait prendre un rendez-
vous à l’hôpital Lanval avec le docteur machin. Sa voisine lui fournirait le nom et l’adresse. La
décision était irrévocable et le devint encore plus lorsqu’elle réalisa qu’elle avait oublié de prendre
le pain et le rôti en faisant les commissions. « Ou alors c’est la femme de ménage… ou encore le
petit commis, c’est un filou celui-là. Le fils des Fratilli, un vaurien, voilà tout ! » maugréa-t-elle tout
en essayant d’écraser les patates avec le presse-purée à main. A cet instant elle réalisa qu’il ne
suffisait pas de les éplucher, encore fallait-il les avoir fait cuire. Dépitée et angoissée, elle remplit
d’eau le faitout à moitié, y plongea les pommes de terre coupées en morceaux et tourna le gaz au
plus  fort.  Elle  tendit  la  main  vers  l’allumeur  qui  remplaçait  avantageusement  les  allumettes.
Finalement les allumettes firent l’affaire, l’appareil avait visiblement décidé lui aussi de prendre la
poudre d’escampette.

Le temps avait passé, pépé était mort. Plus personne ne venait troubler le silence de la maison. Le
journal a été posé sur la table, il est toujours fermé. Le nez en l’air mémé rêvassait. Les légumes et
les fruits étaient restés entassés dans le panier en osier. Le caddie stationnait dans l’entrée avec la
viande et le poisson parmi les produits nettoyants. Il y avait aussi un litron de rouge et une bouteille
de Pastis. Pour… personne, mémé avait fait les choses machinalement et quand elle avait découvert
ce qu’il y avait dans son caddie, une larme avait coulé et depuis elle était assise devant la table en
marbre, celle des pâtes fraîches. Mais qui mangera ses pâtes, ou ses gnocchis à la romaine, ou les
raviolis niçois ?
Au-dessus du radiateur traînait le courrier en instance. Machinalement, sans y réfléchir plus que ça,
peut-être  pour  s’occuper,  elle  a  pris  les  enveloppes  et  elle  a  commencé  à  les  décacheter.  La
première, concernait les restos du cœur, fallait donner. Elle ne l’avait pas fait depuis longtemps, elle
se dit qu’elle y pensera. Ensuite la facture EDF GDF. Normalement ils avaient choisi le prélèvement
automatique afin d’être tranquilles, alors une relance, ça n’avait pas de sens. Intriguée, elle a déposé
le  courrier  et  s’intéresse  à  la  suite.  Une  lettre  de  la  banque.  Après  avoir  tourné  et  retourné
l’enveloppe, elle s’est décidée à l’ouvrir. « Bilan Annuel » D’habitude c’était pépé qui s’occupait de
ces  histoires-là.  Mémé  sait  qu’ils  ont  opté  pour  un  compte  joint  et  qu’ils  ont  placé  quelques
économies sur le livret. « Nom d’une pipe » s’écria-t-elle. Mémé venait de découvrir que sur le
livret il y avait zéro euro et que le solde était en négatif. « Dix mille ! » répétait-elle, une fois levée.
Elle arpentait la cuisine.  « Il avait une poule ! » fut sa première conclusion. Mais en lisant les
détails, la poule était multiple et portait des noms d’entreprises. « Univox Mécanique » ; « Cinotis
et frères » ; « Ubico ressorts » etc. A chaque fois avec de coquettes sommes. Une autre chose a attiré
son attention, le nom de la rubrique des dépenses : « Atelier menuiserie ». « Mais il ne fabriquait
plus rien ! C’est un comble » continua-t-elle tout en circulant de pièces en pièces les feuilles de
compte à la main. Instantanément elle se figea. « Il foutait quoi dans son fourbi ? » Elle n’avait plus
qu’une idée en tête : la clef.  Elle s’était  élancée en direction de la petite armoire en bois dans
laquelle  tous  les  trousseaux  étaient  rangés  soigneusement.  Pas  la  moindre  trace  de  la  clef
recherchée. « Où l’a-t-il cachée ! » Mémé avait quitté l’entrée pour aller dans la chambre. Elle
fouillait les tiroirs les uns après les autres, en jetait le contenu à terre. Ca faisait un petit tas au
milieu de la pièce. La porte-fenêtre de la cuisine était grande ouverte. La voisine du dessus en train



d’arroser, se penchait pour interpeler mémé.
- Bonjour madame Fanteil, alors on jardine ? Elle observait mémé qui fouillait derrière l’appentis.
Lorsqu’elle réapparut, ce n’était pas avec un outil de jardinage mais avec la hachette pour fendre le
bois. Inquiète, la voisine questionna mémé « Vous allez faire quoi avec ce truc ? » Elle n’eut aucune
réponse parce que mémé était déjà dans l’escalier qui menait à l’atelier de menuiserie. Bien en
appui sur les pieds, elle frappait à grands coups de « han ! ». La porte n’avait plus qu’à bien se tenir.
Malgré ses soixante-quinze ans, mémé avait encore de la ressource. Il fallait qu’elle sache et rien ne
l’arrêterait, pas même la voisine du dessus avec son regard inquiet. Il ne lui fallut pas plus de dix
minutes  pour  venir  à  bout  de  la  serrure  qui  céda  soudainement.  La  porte  s’ouvrit  d’un  coup.
Heureusement, mémé eut le réflexe de s’agripper à la rambarde,  sinon emportée par l’élan elle
aurait fini à plat ventre en bas des marches.
- Ça va bien madame Fanteil ? C’était le mari de la voisine qui avait fini par accéder à la demande
de sa femme « Va jeter un œil, y a quelque chose qui cloche ! » A la deuxième fois, elle avait éteint
la télé et fermé la petite porte interdisant ainsi l’accès aux boutons. Puis glissé la clef dans son
corsage. Finalement, voyant que la guerre ne valait pas la peine d’être menée, lui s’était décidé à
descendre. Tant pis pour « Les Feux de l’amour ».
- Oui ça va ! Fichez-moi la paix !
Douché par cet accueil, le voisin, remonta chez lui, envoya promener sa femme et retourna dans son
fauteuil voir la fin de son feuilleton. Pendant ce temps-là, mémé avait enfin trouvé l’interrupteur et
lorsqu’elle alluma la lumière grande fut sa stupéfaction en découvrant une drôle de machine. Celle-
ci occupait le centre de l’atelier et tout autour, sur les différents établis un fatras de bric et de broc.
Elle s’en approcha « Mon presse-purée ! Le moulin à café ! Le robot mixeur ! Quand je pense que
je croyais avoir la maladie d’Ellessemeurt ! » Consternée, Mémé contemplait le désastre. Tous ses
appareils étaient éventrés.  Elle se tourna vers la machine « Mais à quoi peut bien servir ce bidule
mécanique ? » En en faisant le tour,  elle reconnaissait  certains des éléments ôtés des appareils
disparus.  Là une série d’engrenages,  ici  un moteur,  un peu plus loin,  relié par courroie le bras
articulé du robot mixeur. En se penchant, elle découvrit un bouton poussoir rouge, placé sous la
longue planche qui servait de support. Un instant elle hésita. Observa ce gros champignon qui aurait
poussé à l’envers. Un rire nerveux la prit, elle enfonça le bouton. Au départ, il ne se passa rien, elle
en fut presque rassurée. Elle allait quitter l’atelier en bougonnant sur son bon-à-rien de bonhomme,
lorsqu’elle entendit  un cliquetis  métallique.  Elle stoppa sa progression,  nouveau cleiquetis,  plus
intense, elle se retourna, la machine se mit en branle. Les rouages s’engrenèrent les uns les autres, la
courroie entraîna la roue dentée qui elle-même actionna la bielle. Mémé s’attendit à ce que le bruit
s’amplifie de plus en plus, ce ne fut pas le cas. Plutôt un petit ronron régulier. Elle s’approcha,
étudia tous ces mécanismes. Au bout d’un moment assez long, une interrogation vint à son esprit : «
Ça produit quoi ? » Rien. Elle fit à nouveau le tour de la machine pour essayer de découvrir un
endroit dédié à un approvisionnement. Une entrée ou une sortie, une gueule un ventre ou un orifice.
Pas plus l’un que l’autre. Elle ouvrit toutes les armoires pour en avoir le cœur net. Non. Pas l’ombre
d’un  produit  à  déverser  dans  la  machine.  Et  puis,  de  toute  façon  où  introduire  ce  produit
hypothétique ? En voyant un grand sac de sport sur une des étagères, elle décida de l’utiliser pour
jeter toutes les carcasses électroménagères. L’ensemble de la machinerie s’arrêta petit à petit. Le
silence retomba, presque gênant. Et alors ? Rien ! Zéro ! Une conclusion s’imposait : « Pépé avait
pété un câble ! » 
Mémé quitta l’atelier avec son sac de sport. Dans la cour la voisine était toujours à son balcon à
s’occuper de ses plantations.
- Tout va bien madame Fanteil ?
- On peut dire ça, répondit mémé en refermant le couvercle de la poubelle où elle venait de jeter le
sac de sport. 
Elle rentra dans cuisine, là elle réalisa qu’elle n’avait rien mangé, ni même rangé ses commissions.
Elle sortit les bettes du panier en osier, alla chercher le poisson et se prépara le repas, à presque 4
heures de l’après-midi. Ce qui fit dire à la voisine : « Mémé a perdu la raison… T’entends un peu ce
que je te dis ! » Son mari leva le nez de sa télé : Mariah allait se retrouver à la rue cependant que



Sharon était sur le point d’aller vivre avec Kevin.
- Hein ?
- Je te disais que mémé est en train de devenir fada.
- Ah, conclut son mari avec son indifférence habituelle, très impatient d’aller rejoindre Sharon.

Mémé  faisait  les  poussières,  comme  chaque  matin,  depuis  qu’elle  avait  renvoyé  la  femme  de
ménage pour raison financière.  Ce que cette dernière avait très mal digéré.  Dix ans de bons et
loyaux services et jetée comme une malpropre ! Mémé pouvait-elle lui dire que pépé avait dilapidé
tout leur argent pour fabriquer un truc inutile qui encombrait l’ancien atelier de menuiserie. Mémé
attaquait le dessus de l’armoire de la chambre à grands coups de torchon, la poussière n’avait qu’à
bien  se  tenir.  Epousseter  nécessitait  une  persévérance  sans  faille  et  malgré  son  âge,  mémé
n’abdiquait pas facilement. Le bruit de la sonnette la détourna de son activité. « Qui cela peut-il
bien être ? » se dit la vieille dame tout en jetant un œil au réveil. « 9 heures, peut-être le concierge,
mais pour quelle raison ? » Elle envoya son chiffon sur l’épaule et entreprit la désescalade de son
escabeau. Au deuxième coup de sonnette impatient elle comprit qu’il ne n’agissait pas de lui. Car,
toujours pressé de faire sa tournée dans les étages, le concierge sonne une fois ; sans réponse, il
fonce à la porte suivante. Ainsi l’obligé devra se rendre à la loge aux heures ouvrables. Et sur ce
point, l’homme est intraitable, beaucoup moins qu’avec la saleté qui s’accumule dans les coins,
d’ailleurs. De qui pouvait-il bien s’agir ? Mémé ôta son tablier, on ne recevait pas en tenue de
ménage un visiteur inconnu. Elle se rajusta, au passage jeta un œil dans la grande glace de l’armoire
histoire de vérifier qu’elle était présentable. Ses cheveux blancs étaient en batail, elle les rectifia
d’un geste de la main.
Un peu plus et elle tombait à la renverse. En face d’elle pépé, quarante ans de moins.
- Bonjour, je suis Stéphano, le fils de Louis Fanteil.
Cette fois, il lui fallut se rattraper à la poignée pour ne pas perdre l’équilibre : pépé, ce cochon de
bonhomme, frayait donc à droite et à gauche !
- C’est quoi cette histoire, réussit à bredouiller mémé.
Le jeune pépé lui mit une photo sous le nez. Une belle pin-up, la poitrine avenante, un sourire
enjôleur,  la robe légère avec un nounours dans les bras genre photo de fête  foraine au tir  à la
carabine.
- Hé ben mon salaud !
- Désolé, c’est la seule photo que j’aie de ma mère.
Mémé se trouva confuse d’avoir parlé ainsi. Mais ça avait été plus fort qu’elle. Pépé lui avait fait un
môme dans le dos.
- Qu’est-ce que vous amène ? Parce que si c’est pour faire la bise à votre géniteur, c’est un peu tard,
il est six pieds sous terre.
A peine eut-elle prononcé cette phrase malheureuse qu’elle s’en mordit  les lèvres. En guise de
réponse Stéphano lui tendit  un document.  Elle s’en saisit,  le parcourut rapidement.  Les mots «
succession  et héritier » lui sautèrent aux yeux. Une nouvelle fois, la poignée de la porte lui fut d’un
grand secours.
- Vous manquez pas d’air, pépé à peine enterré vous radinez pour l’héritage. Vous tombez mal, votre
père, en plus d’engrosser la première venue, a dilapidé tout son argent pour fabriquer un bidule qui
sert à rien.
- Ce n’est pas l’argent qui m’intéresse, d’ailleurs j’avais prévu de vous proposer une compensation
financière en échange.
Mémé observa le jeune homme en se demandant de quoi il pouvait bien parler.
- En échange de quoi ?
- Mais de la machine.
Mémé reporta  son  attention  sur  le  document.  En effet  l’héritage  mentionnait  exclusivement  la
machine.
- Cinquante mille, ça fera l’affaire ?
- Anciens ou nouveau francs ? répondit-elle machinalement.



- Non, Euros.
Encore une fois, la poignée lui fut d’un grand secours.
- Mais elle produit rien du tout cette foutue mécanique.
- Je sais bien.
- Mais alors…
- Est-ce que je peux la voir ?
Mémé l’accompagna jusqu’à l’entrée de l’escalier qui menait à l’atelier.
- Tiens, on a fracturé la porte, certainement des vandales !
Mémé se garda bien de dire quoi que ce soit.
-Vous avez fait du rangement aussi !
Mémé biaisa.
- Je vous montre comment ça fonctionne ?
- Ce n’est pas la peine, il suffit d’appuyer sur le gros bouton rouge qui est sous le socle.
Mémé dévisagea l’asticot qui lui faisait face et se fit plusieurs réflexions. La première c’était que ce
petit  gars était  bien perspicace,  la deuxième, qu’il  ressemblait  beaucoup à son cochon de père,
ensuite d’où connaissait-il le bouton rouge, et pour finir comment savait-il qu’elle avait balancé les
appareils démontés aux ordures. 
Il fallut à peine une semaine pour gérer l’enlèvement et le transport de la machine. 
Le lendemain, glissée sous sa porte, une carte de visite de Stéphano informait que, comme convenu,
les cinquante mille euros avaient été virées sur le son compte de mémé. 

Le ménage avait été fait, les œufs avec les tomates cuisaient à petit feu, le verre de rosé attendait
d’être bu et le papier gras dans le sac plastique contenait une part de socca. Pour une fois, mémé
s’était laissée aller. Deux euros cinquante la part, elle trouvait toujours que c’était du vol. De l’eau
mélangée à l’huile d’olive, préparation à laquelle on avait ajouté de la farine de pois chiches, à ce
prix là, elle pouvait en faire pour tout l’immeuble. Manquait juste le four à pain. Le jeu à la radio
venait  de  commencer,  mais  mémé  ne  l’écoutait  pas.  Elle  était  ailleurs.  Les  œufs  maintenant
fristouillaient, il aurait fallu baisser la flamme au plus faible. La socca commençait à refroidir et
tiède, elle perdait de sa saveur. Rien à faire, mémé n’y était pas. Elle essayait de se souvenir de la
machine. Mais les images restaient floues. La veille, elle était descendue à l’atelier. Elle avait eu
dans l’idée de voir ce qu’elle pourrait bien faire du lieu. Une heure, elle était restée assise une heure
entière sur la chaise en osier, la chaise de pépé. Ce fut l’arrivée de la voisine qui la tira de sa rêverie.
- Vous allez bien madame Fanteil ?
Mais oui, ça allait bien, à merveille. Un seul problème, elle regrettait d’avoir laisser partir cette
satanée machine. Même pour cinquante mille, ça ne compensait pas. Et puis continuellement elle se
demandait à quoi ça pouvait bien servir. Car enfin, pépé n’avait pas fait ça uniquement dans le but
de faire machiner la machine ? Si c’était le cas, pourquoi ce môme avait-il voulu s’encombrer d’un
tel monument d’inutilité ? 
La socca était froide et les œufs avaient cramé, voilà pourquoi mémé avait levé le nez. Mais elle
n’avait pas bougé pour autant. Du repas et du reste, elle n’avait que faire, elle avait fermé les yeux
pour se rappeler. Se rappeler le visage du jeune homme. Elle n’avait fait aucun effort, juste baissé
lentement les paupières, et elle revit le visage de l’homme. De son homme, de pépé. Voilà ! Voilà
pourquoi elle n’avait aucune difficulté à se remémorer la tête du jeune visiteur, il ressemblait à son
père comme deux gouttes d’eau, mieux, c’était son sosie. 
Elle  avait  besoin  d’en  avoir  le  cœur  net.  Elle  coupa  le  gaz,  jeta  la  socca  directement  dans  la
poubelle, s’envoya le verre de vin, puis elle fila dans les toilettes. La valise était sur l’étagère au-
dessus de la porte. Il fallait l’escabeau, qu’à cela ne tienne. La voilà tout en haut. A bout de bras,
elle tira sur la poignée, puis fit glisser tout doucement. La valise tomba lourdement sur le sol. Mémé
redescendit. La valise était cabossée, qu’importait. Pour y fourrer quelques affaires, ça irait bien.
Sur la tablette dans l’entrée, au-dessus du radiateur, la carte de visite attendait dans le cendrier. Elle
la prit, claqua la porte, ferma à double tour. 
En tram, elle rejoignit la gare centrale. Avec les nouvelles machines à distribuer les billets elle ne



savait pas y faire, elle s’adressa au guichet, un guichet où il n’y avait pas de voyageurs. Aux autres
des files d’attente à n’en plus finir. Derrière la vitre, un chef de gare l’attendait. Képi sur la tête,
sifflet autour du cou, il lui sourit :
- Voici votre ticket mémé.
Mémé s’en empara, vérifia la destination. 
 - Destination Bahia par le vol de nuit, on tire un trait, on ferme la valise.
Mémé dévisagea ce drôle de bonhomme avec sa drôle de moustache et sa tenue étonnante. Elle ne
pensait pas qu’on les faisait encore à la SNCF. Elle sortit son gros porte-monnaie en cuir pour régler
le billet.

Première fin
- Non, non, mémé, tout est compris, c’est un voyage aller simple, offert pour vos bons et loyaux
services. Passez par le portillon, là.
Mémé n’avait pas remarqué ce passage, juste sur le côté du guichet.
- Suivez-moi, mémé, le train vous attend, passez par là, posez votre valise sur la balance. Cinq kilos
tout rond.
Le chef de gare appela le groom en habit rouge. Le groom saisit la valise. Mémé le suivit jusqu’à
son compartiment, le 17. Il déposa délicatement la petite valise dans le filet à bagages. Mémé ouvrit
son gros porte-monnaie en cuir. Sortit les cinquante mille francs, anciens. Le groom encaissa son
pourboire. Mémé s’installa confortablement. Coup de sifflet à roulette, deuxième coup de sifflet et
le train s’ébranla.
Mémé ferma les yeux
Le groom s’approcha d’elle, se pencha sur son front, déposa un baiser sur ses boucles blondes.
- Repose-toi bien ma chérie.
La jeune femme s’endormit.

Deuxième fin
- Combien je vous dois ?
- Vous savez-bien mémé, cinquante mille francs, anciens !
Mémé sortit la liasse, la déposa sur le guichet.
- Le compte y est. Passez par le portillon, là.
Mémé n’avait pas remarqué ce passage, juste sur le côté du guichet.
- Suivez-moi, mémé, le train vous attend. Posez votre valise sur la balance. Cinq kilos tout rond.
Le chef de gare appela le groom en habit rouge. Le groom saisit la valise. Mémé le suivit jusqu’à
son compartiment,  le  17.  Il  déposa délicatement la petite valise  dans le filet  à bagages.  Mémé
s’installa confortablement. Ferma les yeux. Coup de sifflet à roulette, deuxième coup de sifflet et le
train s’ébranla. 
Pépé dans son costume vermillon s’approcha de la jeune femme assoupie, se pencha sur son front, y
déposa un baiser entre deux boucles blondes.
- Repose-toi bien ma chérie.
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