
Le penseur silencieux
J’avais trop bu de champagne, ou bien trop mangé de petits fours, bref, je n’étais pas dans mon

assiette quand le téléphone a sonné. Le chat a ouvert un œil, mais il n’a pas bougé d’un poil. Si, la
queue,  mais  ça  ne  compte  pas  chez  les  chats.  Le  réveil  n’étant  pas  très  loin  de  mon nez,  j’y
découvris l’heure : une heure ! Je commençai par gueuler tout seul dans mon pieu. En réalisant qu’il
faisait grand jour, j’arrivai à la conclusion inéluctable et avec un degré d’infaillibilité assez élevé,
qu’il n’était pas une heure, mais treize heures. Je sautai du lit, dans ma tête, parce que dans mon
corps,  je  dégringolai  sur  le  sol.  Le  téléphone  étant  dans  l’entrée,  j’entamai  le  parcours  du
combattant : enjamber mon jean qui traînait au milieu du salon, sans me prendre les pieds, ni dans le
slip, ni dans la chemise. Je n’avais pas bien estimé la distance qui me séparait de mes chaussures, et
tout en le recalculant, je m’étalai dans l’entrée, le combiné chopé au vol dans une main et rien dans
l’autre.  Dans  ma  précipitation,  j’avais  parié  pour  un  appel  de  la  belle  brune  qui  m’avait  tenu
compagnie au Café des Amis. Cruelle déception, en réalité, ce n’était que Bachir. Je laissai échapper
un « merde » tonitruant qui ne lui était pas destiné, mais l’était pour le chat qui se faufilait entre mes
jambes.  Monsieur,  d’un pas  tranquille,  avait  décidé  d’évacuer  les  lieux,  estimant  que  l’endroit
n’était plus très sûr. Tant bien que mal, je recouvrai un semblant de cohérence argumentative et
expliquai la situation à mon ami avant qu’il ne raccroche. Finalement, il compatit à ma misère. Moi
aussi, à cause de la tête qui me faisait un mal de chien. Les mojitos étaient décidément très mal
dosés. En même temps une énorme dose de rhum pour quatre glaçons et un peu de salade verte dans
un verre gigantesque, j’aurais dû me douter que les conséquences seraient terribles. Et en effet elles
l’étaient.

- Tu as l’air déçu de m’entendre ? dit Bachir, sur un ton de reproche appuyé.

- Non, je croyais juste que c’était une fille.

- Pas de chance, la prochaine fois, je ferai mieux ! ironisa l’Ostrogoth de Bordurie.

- Bon, laisse-moi le temps de prendre une douche, rappelle dans une demi-heure.

- Tu ne peux pas le faire toi ?

- Non, mon téléphone ne va pas jusqu’à là-bas ! 

Et surtout, appeler la Bordurie, ça coûte une blinde, mais ça, je le gardais pour moi. Je ne suis pas
radin, comme a dit la fille hier, mais je suis près de mes sous. A la réflexion, il y avait peut-être un
peu d’ironie dans le propos. Pourtant avec la donzelle, j’ai fait moitié-moitié. Après coup, j’ai bien
senti que ça ne passait pas. Afin de rattraper la bévue, j’ai proposé de payer aussi les olives. Je crois
que ça n’a rien arrangé. D’ailleurs, que ce soit elle qui rappelle, cela eut été étonnant en y repensant.
Deux aspirines plus tard et une bonne douche froide à cause de l’eau chaude qui ne l’est plus -
comme le robinet fuit, j’ai coupé l’eau… depuis un mois. A force de remettre au lendemain, je me
suis habitué à l’eau froide. Et en cette période elle approche le très froid ! - Donc deux aspirines
plus tard, je m’assois dans le salon et j’attends l’appel du Bachir. Comme il ne rappelait pas, j’ai
décroché et j’ai composé son numéro. Il doit être de la même tribu que la fille d’hier soir, les Un
Tantinet Susceptibles.

- Alors ! que je gueule dans le combiné, histoire de m’assurer que le son aille bien jusqu’à son
pays.

- Si tu es de mauvais poil, j’appellerai un autre jour… par exemple jamais ! coupa Bachir

Je sentais que nous étions à deux doigts de la rupture. Le chat a pointé son nez, fait deux tours
entre mes jambes en effectuant quelques belles caresses avec son dos arrondi. Sans ménagement, je
le repoussai du pied. Il fila en boudant. Pour les croquettes, c’était trop tôt. Je ne sais pas s’il existe
une montre pour les chats, mais ce serait une bonne idée d’en inventer une. Histoire qu’ils aient la
même heure que nous. J’en étais là de mes pensées, lorsque je me rappelai qu’il était midi passé et



que  l’heure  des  croquettes,  c’est  onze  heures.  Tant  pis,  l’animal  attendra.  Ici,  le  maître,  c’est
l’humain, enfin pour ce qui concerne les croquettes !

- T’es plus là, me dit la voix de Bachir issue du combiné qui pendait au bout de mon bras.

Je l’avais oublié celui-là.

- Tu voulais quoi ? Question idiote, parce que Bachir est un psychopédagogue et comme tous les
psychopédagogues, la seule chose qui l’intéresse, c’est la ‘psychopéda’ comme ils disent entre eux.

- Figure-toi que je travaille avec un enfant qui ne dit rien.

- Ça change des enquiquineurs ! la formule m’avait échappée.

- Tu dis ça pour moi ?

- Meuuuuu non, argumentai-je avec finesse. Pour affiner la cohérence du propos, je conclus de
manière magistrale par : c’est pour la concierge !

C’était un affreux mensonge, la copro l’avait virée pour la remplacer par un prestataire de service,
qui n’a de service que le nom. Prestataire, ça doit être synonyme de voleur.

- Tu ne m’avais pas dit que le syndic s’était décidé à la renvoyer ?

Le bougre avait donc de la mémoire.

- C’est possible, mais elle reste une enquiquineuse de première, d’ailleurs, là où d’autres l’ont
embauchée, maintenant, ils regrettent ! affirmai-je de manière péremptoire. Bon, alors ton enfant
mutique ?

- Il n’est pas mutique.

- Tu m’as dit qu’il ne parlait pas, faudrait savoir !

- Si, il parle, mais peu, il écoute.

- Ça tombe bien, toi qui as toujours un tas de trucs à raconter.

- Tu commences à me fatiguer avec tes insinuations !

- Je voulais dire que vous étiez faits pour vous entendre.

- C’est ça ! Hé bien justement, Monsieur le Donneur de leçons, je lui ai dit qu’il m’avait appris à
me taire et à écouter les autres…

 Je me gardai de faire remarquer que pour le moment, ce n’était pas flagrant… Mais que lui, de
son côté, devait apprendre à développer davantage sa pensée.

- Et ça a marché ?

- Pas terrible…

Je me disais aussi, mais à nouveau, je me suis bien gardé de le dire à haute voix. Ça aurait mis fin
à  la  communication.  Même si,  en  procédant  ainsi,  j’aurais  fait  des  économies.  Ma conscience
professionnelle me dicta, en mon for intérieur que je ne pouvais pas agir de la sorte. Il me reste un
fond de moralité, même si je n’ai jamais rien compris à la lecture de Kant. 

- C’est quoi son problème ? tentai-je, pour relancer la discussion.

- Il dit ne pas arriver à expliquer.

- Donc c’est normal qu’il ne cause pas beaucoup. Il est logique ton silencieux.

- Bah oui, mais pour qu’il arrive à s’expliquer, il faut qu’il commence par expliquer.

Comme psychopédagogue, je ne sais ce qu’il vaut, mais comme imitateur patenté du Lapalice
notoire, il se pose là. Mais pareillement, j’optai pour la pensée intérieure.



- Par contre, reprit l’ami Bachir, il était d’accord pour inventer une histoire à lui. Je me disais que
c’était un bon point de départ pour l’amener à manier la langue française avec plus d’aisance.

Je  lui  aurais  bien  précisé  que,  expliquer  et  raconter,  ce  n’était  pas  du  même ordre,  mais  le
spécialiste, c’est lui et pas moi.

- Mon patient commence par conter l’histoire avec Delphine et Marinette qui invitent le loup à
jouer, lequel finit par les manger. Je lui dis que ce n’est pas une histoire de lui.

- Au moins, il progresse en restitution, on n’est pas très loin de l’explication, expliquai-je avec
sérieux, pour une fois.

- Je n’y avais pas pensé !

Dès fois, je me demande ce qu’on lui enseigne dans son école de psycho machin truc.

- Bref, je lui dis d’inventer une histoire à lui. Et bien, tu ne devineras jamais !

- Il a choisi les trois petits cochons.

- Comment as-tu deviné !

J’aurais  pu le baratiner avec la prescience qui m’habite ou bien l’habitude de deviner ce que
veulent les chats. Ceci dit,  dans le dernier cas, la prescience se résume à la croquette dodue et
croustillante. Mais c’était bien plus simple que l’art divinatoire rapporté aux félidés, les mômes ont
deux histoires qui marchent à tous les coups : les trois cochons et le Petit Chaperon rouge. J’avais
une chance sur deux. Je me contentais de la dernière explication.

- Ah.

Je sentis un brin de déception, j’aurais dû le baratiner avec la prescience !

- Alors son histoire de cochons ? relançai-je.

- Finalement, je dis à mon patient que c’était une bonne idée de partir de personnages connus,
mais qu’il fallait que ce soit son histoire à lui. Pour me faire plaisir, mon apprenti conteur a ajouté
un  guépard  pour  remplacer  le  loup  dans  la  nouvelle  histoire  de  la  cochonesque  triade.  Je  lui
demandai  si  le  guépard est  au courant  pour le  loup.  Il  confirme et  explique qu’au moment de
descendre par la cheminée, le fauve se rappelle de ce qui est arrivé au Loup et décide de faire le tour
pour rentrer par la fenêtre.

Les leçons de morale dans les contes, y a rien de tel pour former la jeunesse. Bon, faut reconnaître
que le cochon est un peu con d’une manière générale. Le partage des tâches, ils ne connaissent pas.
Pendant qu’un préparait  le feu,  un des cochons aurait  pu fermer les volets  pour empêcher tout
intrusion du vorace animal. Bref, le guépard entre dans la maison par la fenêtre et embarque un
cochon pour le boulotter chez lui, tranquille devant un bon film. Un peu plus tard, je dirais une
bonne heure, au jugé, les deux frères solidaires, reviennent armés jusqu’aux dents pour faire justice.
Par un retournement de situation digne d’un film d’action à la Nicolas Cage, ils sauvent le cochon
en menaçant le guépard de lui éclater la cervelle et le reste avec. En gros, c’est un western l’histoire
de ton bonhomme, que je dis à l’ami Bachir pour conclure.

- Pas seulement, c’est aussi une structure narrative dans laquelle l’enfant peut faire l’expérience
de sa propre pensée.

Bon, le Bachir, il se la pète un peu, la psychopéda lui est montée à la tête. Mais faut reconnaître
que quand il veut, il parle la langue savante !

- En tous les cas, ton asticot, faut pas trop l’asticoter, sinon, il te sort une vingt-deux en moins de
deux ! ajoutai-je pour amuser la galerie.

- Faut dire qu’à la maison, reprit Bachir sans saisir la nuance ironique, c’est un enfant parentalisé
(parentalisé, c’est un néologisme de psychopédago pour se la raconter. En gros, c’est un zozo qui



gère la fratrie). Il faudra se méfier de lui en cas de menace envers les plus petits de sa famille,
conclut Bachir. Une agressivité latente, ça peut devenir explosif.

A mon avis, ça signe surtout l’énormité de la responsabilité que la mère lui a déposée dans son sac
d’école. Surtout, s’il se déplace sans sa pétoire. Mais comme je ne suis pas psychopéda, je me garde
bien de faire le malin. Pour moi la psychopéda, s’arrête à la compréhension du félidé moyen qui
habite chez moi… ou l’inverse parfois !

J’allais raccrocher en pensant à la quantité d’argent que je venais de balancer dans la machine à
communication. J’avançai un « Bon, bah, salut la compagnie ! » mais il ne me laissa pas finir ma
phrase.

- Attends, faut que je te raconte un dernier truc.

- J’y dis, vite fait alors, parce que j’ai un chat qui me fait les gros yeux. J’avais aussi l’oreille
droite qui chauffait et la tête comme une cocote minute. Mais ça je le gardai pour moi, sinon il allait
vouloir connaître la raison du denier point. Et comme il est psychopédagogiquement malin, il aurait
tout deviné au sujet de ma soirée pitoyable au bar des amis. Pour tenter de me justifier, je me serais
senti obligé de lui raconter mes mésaventures avec la brune et il se serait fichu de moi. S’il y a une
chose que je ne supporte pas, c’est qu’on se fiche de ma trogne !

-  Pas  plus  tard  qu’hier,  poursuivit-il,  j’avais  rendez-vous  avec  la  Direction  Des  Affaires
Pédagogiques, la DDAP, pour une réunion de psychopédagogues. C’était rigolo, la personne qui
nous a reçus, n’avait rien à nous dire puisqu’elle ne savait rien du devenir du métier de psychopéda
en Bordurie.

Faut dire qu’en Bordurie occidentale, ce n’est pas comme chez nous, c’est un foutoir incroyable.
Ils changent le nom des métiers tous les deux ans. Ce qui fait qu’au bout du compte, on ne sait plus
qui fait quoi et qui est qui. Dans ce pays de zazous, ils passent un temps fou à se présenter : Moi, je
suis psycho-ortho de la deuxième génération et vous ? Moi, je suis anthropo-psy option zêta. Ah…
Tous les autres qui n’ont pas la chance d’être spécialisés, assistent à ces présentations en ouvrant
des yeux tout ronds comme les poissons dans leur aquarium. 

- Jusque-là,  ce sont des choses qui arrivent,  dis-je pour meubler agréablement un moment de
silence et relancer la causerie pour en finir au plus tôt.

- Peut-être, mais elle nous l’a dit pendant près de deux heures en s’adressant à nous comme si
nous étions des enfants. On n’a pas pipé mot. Pour finir, on est reparti tout penauds, les mains dans
les poches, en méditant sur la maxime de la DDAP : « Tout ce qui est vrai aujourd’hui peut être
faux l’année prochaine ».

Je crois qu’en Bordurie, ils sont des adeptes de la novlangue. Enfin, pas tout à fait, une version à
eux.

- Pour quelle obscure raison est-on resté silencieux tout à nos pensées ? questionna Bachir plus
pour lui-même. Après un temps de réflexion, il ajouta : « Je me le demande ? ». Quelquefois, il
procède ainsi, il s’interroge profondément en prenant des airs de penseur à la Rodin.

- Si vous n’avez rien dit, c’est parce que vous ne saviez pas quoi dire.

C’est tout ce que j’ai trouvé à lui dire à raconter. Ça m’a un peu embêté, parce que le Bachir avait
l’air démoralisé. Quelquefois, face à l’adversité, on ne trouve plus rien à dire et  on devient un
penseur silencieux. 
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